वागि इश्वल रर

চিত্ৰশ্ৰপ্ত



क्रिलिश्वरं अर्गिक्षितः, इङ्क ध्राध्य के स्वर्धात्र है। अर्थात्र के स्वर्धात्र है। अर्थात्र के स्वर्धात्र है। अर्थात्र के स्वर्धात्र है। अर्था है। अर्या है। अर्था है। अर्था है। अर्था है। अर्था है। अर्था है। अर्थ

প্রকাশক
শ্রীতপনকুমার চৌধুরী
১২, কর্মওআলিস স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

মূজক শ্রীত্র্গাপদ ঘোষ ক্লপলেখা প্রেস ২৮এ, কালিদাস সিংহ লেন কলিকাডা-> প্রথম প্রকাশ: মহালয়া, ১৩৬৭

দাম তিন টাকা

স্থাতি পিতৃদেবের স্মারণে

জীবন নিয়েই উপত্যাস। যে কাহিনী জীবন-ধনী নয়, রসের পরীক্ষায় তা উত্তীর্ণ হতে পারে না। সাহিত্যের বিচারে তার মূল্য যায় কমে। আজকের সমাজ-জীবনে বাঁচার দাবিতে একটি মেয়ের সংঘাতময় সংগ্রাম এই কাহিনীর মূল স্থর। এই কাহিনীর মধ্যে যেসব চরিত্রের আসা-যাওয়া তাদের দেখে হয়ত চেনাশোনার বাইরে মনে হবে না। কিন্তু তারা সকলেই আমার কল্পনা-প্রেস্ত। পার্থিব কোন নরনারীর সলে এদের কোন যোগ নেই।

কলিকাতা

- भश्रामग्री, ১७७१ मान ।

লেখক

এই লেখকের জীবন বিচিত্রা আজব নগরী কলকাতা। এর একদিকে প্রাচূর্য আর একদিকে দৈশ্য।
একদিকে আলো আর একদিকে অন্ধকার। রাত্রি এখানে কোথাও
রূপসী কোথাও ক্রন্দসী। পাশাপাশি হুস্তর ব্যবধান। চৌরঙ্গীতে
যখন মনে হয় সন্ধ্যা হয়নি, বিশ্বনাথ মতিলাল লেনে তখন রাত্রির
স্তর্মতা। এমনি এক অন্ধ গলিতে জরাজীর্ণ এক বাড়ির ভাঙা ঘরে
এ কাহিনীর শুরু।

কন্ধালসার দেহে শুয়ে আছেন হরিনারায়ণ। ভাঙাচোরা আসবাব-পত্রে গোছানো ঘরখানি। ছ্রারোগ্য অ্যাজমা রোগে আক্রাস্ত তিনি প্রায় ছবছর। রোগের ক্লান্ত আর দারিজ্যের নিক্ষরণ চিহ্ন ফুটে উঠেছে তাঁর সারা দেহে। সকাল বেলাতেও স্থর্যের আলো প্রবেশের পথ পায়নি তাঁর ঘরখানায়। সওদাগরী অফিসের কেরানীর পক্ষে যভটা সম্ভব, তার সবটুকুই তিনি চেষ্টা করেছেন স্কুস্থতার জন্মে। কিন্তু এতদিনেও রোগের কোন উপশম হল না।

সংসারটা তাঁর থুব বড় না হলেও খুব ছোট নয়। অভাবের সংসারে জীবনভর সংগ্রাম করেও সঞ্চয় কিছুই করতে পারেন নি। সোনা-দানা বা অল্পস্থল নগদ যা কিছু ছিল তাও প্রায় নিংশেষ হয়ে গেছে রোগের সঙ্গে হটো বছর যুদ্ধ করতে। আগামী দিনের সারা সংসারটার অনশনক্লিষ্ট চেহারাটার কথাভেবে আরও যেন ভেঙে পড়েন হরিনারায়ণ। ভীষণ কাশির বেগ আসে ভাবতে ভাবতে। ছুটে প্রবেশ করে অনুস্কাপাশ বলে: বাবা, আবার কি কাশির বেগ এল ?

একটু স।মলে নিয়ে হরিনারায়ণ বলেনঃ হাঁ। মা। আমি যে জার পারছি না।

তুকোঁটা তপ্ত চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তাঁর চোখ দিয়ে। সে অঞ্চ বেদনার। সে অঞ্চ বঞ্চনার। রণক্লান্ত মামুযের পরাজ্ঞায়ের অঞ্চ। ধীরে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে অমুরূপা। চোথ বন্ধ করে শুয়ে থাকেন হরিনারায়ণ।

ছোট সংসারে জ্রী করুণা এক সর্বংসহা নারীর প্রতিমূর্তি। প্রাচুর্যের মধ্যে ছোটবেলায় মান্ত্র্য হয়েছিলেন তিনি। তারপর কৈশোরের প্রাস্তে এসে মধ্যবিক্ত হরিনারায়ণের সংসাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন নিজেকে। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সস্তুষ্ট থেকে কর্তব্যনিষ্ঠ জ্রী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সে সংসারে। সন্তান তাঁর ছটি। মেয়ে অন্তর্নপা রূপলাবণ্যে অসামান্তা। ছাত্রী হিসাবেও মেধাবিনী। বয়স তার একুশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কিন্তু অর্থ ও সুযোগের জভারে পাত্রন্থ করা হয়ে ওঠে নি। হবছর আগে আই. এ. পরীক্ষার জন্মে যখন সে প্রস্তুত হচ্ছিল তথনই শয্যা নিলেন হরিনারায়ণ। জীবনযাত্রার দৈনন্দিন প্রয়োজনে টান পড়ল। কলেজে পড়া তখন বিলাস। তাই দীর্ঘ ছটি বছর বাবার সেবা করেই কাটছে অন্তর্মপার। ক্রুরেধার তার বৃদ্ধি। লক্ষণীয় তাব ব্যক্তিত্ব। বিচক্ষণতা আর সহনশীলতা প্রশাতীত।

ধীরে ধীরে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় অমুরপা। স্থুদূরপ্রসারী দৃষ্টিতে হয়ত ভাবে অনাগত ভবিষ্যতের কথা। নিনীলিত চোখে মাঝে মাঝে কাতর আর্তনাদ করেন হরিনারায়ণ। সাস্ত্বনা দিয়ে অমুরপা বলেঃ ভেবো না বাবা, আস্তে আস্তে কমে যাবে।

ঃ আন্তে আন্তেই কমে যায় পৃথিবীর সব শক্তির উৎস। দীপের শিখাও তো আন্তে আন্তেই নিভে যায় মা।

খুৰ কাতরভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করেন হরিনারায়ণ।

অনুরূপ। ব্যথা পায় বাবার কথায়। তবুও ধমকের স্থুরে বলে: বাবা, তুমি ভয়ানক বাব্দে কথা বল। চুপ করে শুয়ে থাকো। আমি তোমার জন্মে চা নিয়ে আসি।

মান হাসেন হরিনারায়ণ। অমুরূপা চলে যায়। হরিনারায়ণের মনটা আবার সাঁতার দিতে থাকে চিন্তার অকূল সাগরে। এই ক্ষয়িয়্ সংসারটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবার কি আর কোন উপায় নেই ? সত্যিই নেই। আঘাতে সংঘাতে অবিচলিতা করুণা পাষাণ-প্রতিমা। সবচেয়ে বড় ভাবনা অমুরূপা। আর তার চেয়েও বড় ভাবনা অরূপ। পনেরো পেরিয়ে যোলয় পা দিয়েছে সে। কাপড়ের অভাবে এখনও হাফপ্যাণ্ট পরেই কাটাতে হয় তাকে। এফটা বছর পরে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেবে সে। অনেক চেষ্টা করেও এ সব ভাবনা মন থেকে দূর করতে পারেন না হরিনারায়ণ।

চা নিয়ে অন্তর্রাপা প্রবেশ করে। চা খেতে খেতে হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করেনঃ খোকন কোথায় রে ?

ংসে ডাক্তারবাবুকে ডাকতে গেছে বাবা। অমুরূপা জ্ববাব দেয়।
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হরিনারায়ণ বলেন ঃ ডাক্তার আবার কেন ? ডাক
যখন মামুষের আসে, ডাক্তার ঠেকিয়ে রাখতে পারে না সে ডাক। বুথা
টাকা খরচ করে পরপারের পরোয়ানাকে রুখতে যাওয়া শুধু বোকামি।
সে কথা শুনে অমুরূপারও চোখে জল আসে। কিন্তু কোন প্রাক্তিবাদ
করতে পারে না সে। মৃত্যুশীতল এক নীরবতার মাঝে চুপ করে বসে
থাকে শুধু পিতা আর কত্যা। সেই নীরবতা ভাঙে যখন ছুটে আসে
অরপ। বলেঃ বাবা, তোমার নামে রেজিস্টারি চিঠি এসেছে।

কাঁপা হাতে চিঠিখানা নিয়ে পড়তে পড়তে হরিনারায়ণের মুখটা বিবর্ণ পাংশু হয়ে যায়। সে চিঠিতে ছিল চাকরি চলে যাওয়ার সংবাদ। অফিসের সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার বারতা বহন করে নিম্নে এসেছিল সেই একটুকরো কাগজ। অন্তর্মণা বুঝেছিল। রুমতে পেরেছিল সেই নিষ্ঠুর সংবাদ। তার সেই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে ত্রস্ত কৌভূহল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল অরূপ বিস্ময় বিফারিত চোখে।

ঠিক সেই সময়ে ঘরে ঢোকেন করুণা। সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি উপলব্ধি করেন একটা কিছু অঘটন ঘটেছে। একটা কোন তুঃসংবাদ চিস্তার কালিমা মাখিয়ে দিয়েছে তাদের মুখে। স্বামীর ও মেয়ের মুখের দিকে তাকান তিনি। সে দৃষ্টিতে ছিল শুধু জিজ্ঞাসা।

ঃ বড় স্থাথের সংবাদ। চাকরিটা গেছে। হরিনারায়ণ বলেন।

· **অমুরূপা বলে** ঃ কিন্তু বাবা, তোমার এতদিনের নিষ্ঠা —

ভাকে থামিয়ে দিয়ে ম্লান হেসে হরিনারায়ণ বলেন: নিষ্ঠা! কী মূল্য আছে তার ? ওরা জানে বেতো ঘোড়াকে চাবুক মারলেও সে আর দৌড়তে পারবে না। শোষণ করে সমৃদ্ধ যাদের ব্যবসা, ভোষণনীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত যাদের মর্যাদাবোধ, তারা যে ছটি বছর আমাকে রেখেছে সেইটাই বড় কথা।

ঃ সে কথা থাক বাবা। তোমার ওষ্ধ খাবার সময় হল।
কথাগুলো বলে অন্ধুরূপা এগিয়ে আসে অরূপের কাছে। অরূপ বোঝে দিদি
একটা কিছু বলবে। কিন্তু সে উক্তির আগে হতাশায় ভরে যায় তার মুখটা।
অমুরূপা জিজ্ঞাসা করেঃ বাবার ওষুধ এনেছিস ?

ছঃখিতভাবে অরূপ জবাব দেয়ঃ দাম না পেলে কম্পাউগুরবাবু আর ওষ্ধ দেবেন না বলেছেন।

একথা শুনতে পেয়েছেন হরিনারায়ণ। শুনতে পেয়েছেন করুণা। আর তাই ভেবে সবচেয়ে অপ্রস্তুত হয়েছে অনুরূপা। তার সে ভাব বুঝতে পেরে কান্নার আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে অরূপের। কিশোর মনে সমস্ত পরিস্থিভিটা একটা নিদারুণ বেদনার সঞ্চার করে। হয়ত সে ভাবে এই অসহনীয় দারিদ্যের হাত থেকে কি মুক্তি নেই ? নিষ্কৃতি নেই কি দিনগত এই সংসার্যাত্রার প্লানি থেকে ?

ছলছল চোখে ক্রত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অরূপ।

আজব নগরী কলকাতারই একাংশে হোটেল গ্রীণ। সবুজের সমারোহ সেখানে কতথানি জানি না। কিন্তু চোখ ঝলসানো তার আলোর মাঝে জমা আছে অনেক কালো। প্রতিটি চেয়ার টেবিল ইটি কাঠ আর কাঁচের গ্লাস অনেক মর্মস্পর্শী নাটকের নীরব সাক্ষী। ভেতরে বসে বোঝা যায় না দিনের পরে রাত্রি আছে। জানা যায় না এদেশে মানুষ অর্থাভাবে অভুক্ত থাকে। অনুভব করা <mark>যায় না দেশের</mark> কোন অর্থ নৈতিক সঙ্কট। সুরা সাকী নাচ আর গান। তাই-ই যদি জীবন হয় হোটেল গ্রীণ তাহলে সন্ত্যিই সবুজ। যত কালোই থাক <mark>তার ভেতরে।</mark> বিলাতী কায়দায় সুসাজ্জত হোটেল। ছোট ছোট টেবিল চেয়ার স্থবিশুস্তভাবে সাজানো। বিচিত্র বেশ-ভূষায় বিভিন্ন নরনারীর **সহাস্থ** কলগুজনে মুখরিত। তাদের মধ্যে নাম করার মত ব্যক্তি প্রতাপগড়ের কুমার বাহাতুর, ব্যারিস্টার শান্তমু রায়, নেপালের রাজকর্মচারী জীতবাহাতুর সিং, প্রখ্যাত হাইড মার্চেন্ট লিন্ ফন্ত প্রভৃতি। একটি টেবিলে বসে ছিল অ্যাডভোকেট বজ্রপানি সিন্হা, অতমু মল্লিক আর হোটেলের মালিক রামলাল গোয়েস্কা। বাজনার তালে তালে নাচছিল গোয়ানিজ একটি মেয়ে।

অন্তুত চরিত্রের মান্নুষ রামলাল গোয়েকা। জীবনে পাপ পুণ্যের বিচার সে কোনদিন করেনি। পাপের পথে অর্থ উপার্জন করে রাধাকিষণের স্মরণে আর দৈনন্দিন গঙ্গাস্নানে সব পাপ ধুয়ে কেলতে চায় সে। জগতে কামিনী আর কাঞ্চনের মধ্যে কাঞ্চনকেই সে বেছে নিয়েছে। অবশ্য কাঞ্চনের আশায় কামিনীকে কাজে লাগাতে পেছপা হয়নি সে। ভোগের জত্যে কামিনী তার কাছে কত দামের সে খবর সকলেরই 'অজানা। হোটেল গ্রাণ-এর আসল মালিক রামলাল। হোটেলের কারবার ছাড়া তার আছে আরও অনেক গোপন কারবার। তার সব কাজে আইনের পরামর্শদাতা বন্ধুস্থানীয় বজ্রপানি সিন্হা। সব পাপ কাজের একমাত্র সহকারী অতন্তু মল্লিক।

একটা টেবিলে তিন জনে বদে পরামর্শ হচ্ছিল। সুরার রঙীন পাত্র নিংশেষ করছিল বজ্রপানি আর অতন্ত। রামলাল প্রয়োজনীয় কথাবার্তা বলছিল তাদের সঙ্গে। ক্রমে রাত বেড়ে ওঠে। হোটেল বন্ধ হবার সাক্ষেতিক চিহ্ন হিসাবে মৃত্ ঘন্টা বাজে আর দরজার মাথায় লাল আলোটা একবার জলে একবার নেভে।

গোয়ানিজ নর্ভকী লীলায়িত দেহবল্লরীতে কামনার চেউ তুলে নেচে চলছিল এতক্ষণ। নাচ থামিয়ে শবীবটাকে যথাসম্ভব ছলিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে সামে কুমার বাহাগুরের কাছে।

ঃকেমন লাগল কুমার বাহাত্র? প্রশংসার সাকাজ্ফা তার চোখে।

নেশায় আচ্ছন্ন কুমার বাহাত্র রক্তাভ চোথ তুলে নর্ভকীর সারা দেহ দেখতে থাকেন। জডিত গলায় বলেনঃ মন্দ নয়।

একটি মোসাহেব ছিল কুমার বাহাছরের সঙ্গে। নাচ তার থুব ভাল লেগেছিল। তার চেয়েও ভাল লেগেছিল নর্তকীকে। কুমার বাহাছরের সংক্ষিপ্ত জ্ববাবে সন্তুষ্ট হতে পারেনি সে। খোসামোদের স্কুরে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলে: শুধু মন্দ নয় কেন স্থার! বলুন চার্মিং। সে কথায় সায় না দিয়ে পারেন না কুমার বাহাছর। মাথা নাড়তে নাড়তে আর একবার আঁখিবাণে বিদ্ধ করেন নর্তকীকে। স্থ্যোগ বুঝে মোসাহেবের দিকে তাকিয়ে নর্তকী বলেঃ তাহলে তো কিছু বকশিশের দাবি কুমার বাহাহর ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দেন তাঁর সঞ্চীর কাছে। সেটি খুলে ছটি টাকা সে দেয় নর্ভকীর হাতে। সেলাম জানিয়ে নর্ভকী স্থান ত্যাগ করে। সঙ্গীকে নিয়ে টলতে টলতে নিজ্ঞাস্ত হন কুমার বাহাহর। অন্থাস্থ্য লোকও তথন একে একে বেরিয়ে যেতে শুরু করেছে।

বাজনা থেমে গেছে। নাচও বন্ধ। একে একে বিদায় নিয়েছে স্বাই।
শুধু এককোণে নর্ভকী বসে আছে। বাইরে তথন টিপ টিপ রৃষ্টি।
কতকগুলো ওয়েটার এক কোণে বসে। অতমু ডাক দেয়ঃ এই বয়।
তিন পোগ ছইস্কি লে আও। স্কচ ছইস্কি।

রামলাল বলে: তুমি এখনও খাবে ?

ঃ জানোত, তোমারই কাজে গত পাঁচদিন আমার কী পারিশ্রম হয়েছে। একটু আরাম তো চাই।

ঃ আজকে আরাম করে নাও। কাল থেকে আবার কাজ। অতমুর তখন নেশা ধরে গেছে। চোখ মুখ থমথম করছে তার। ঝোঁকের মাথায় অতমু বলেঃ আরাম আমার হয়ে গেছে। শক্ত কাজ যদি কিছু থাকে তো বলো রামলাল।

রামলাল করণীয় কিছু চিস্তা করতে থাকে। বজ্রপানি একমুখ সিগারেটের ধেঁাওয়া ছেড়ে বলেঃ আমি ভাবছি এমন কোন কাজ আছে কি না যা ও করতে পারে না।

ঃ আছে ও ভালবাসতে পারে না ৷

হাসতে হাসতে নর্ভকী এগিয়ে আসে কথাগুলো বলতে বলতে। সে
কথায় বজ্রপানি আর রামলাল হাসতে থাকে। শুধু চুপ করে বসে
থাকে অতমু। নর্ভকী ওদের দলের গুপ্তচরের কান্ধ করে। অনেক
সময়ে অনেক গোপন সংবাদ দেয়। তাই তার এই বিজেপটা কোনমতে হল্কম করে অতমু বলেঃ বাজে ইয়ার্কি রাখো। কান্ধের কথা

বলো।আজ কোন নতুন শিকার জুটল ?

- : কেন ? একটু আগেই তো এক লাখপতি এসেছিল এখানে।
- : কে সে ? অতমু জিজ্ঞাসা করে।
- ঃ প্রভাপগড়ের কুমার বাহাত্বর। সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে অ-নে-ক টাকা। বিলোল কটাক্ষ হেনে নর্ভকী জবাব দেয়।
- ঃ আমাকে এতক্ষা বলোনি কেন ?
- নর্ভকী একটু অপ্রস্তুত হয় সে কথাগুলো বলে: আমাকে যখন কুমার যাহাছর বকশিশ দেয় তখনই ইসারায় তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বিশেষ স্থাবিধা করতে পারলাম না। তুমি বোধ হয় অন্য চিন্তায় মগ্ল ছিলে।

হেসে অতমু বলেঃ হাঁ। সভা চিন্তায় মগ্ল ছিলাম। সন্ধ-চিন্তা তো আমার নেই!

বক্সপানি সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে বলে: শুধু অকারণ অর্থচিস্তা। কেমন ?

ঃকেন ? জানতে চাও, তাই না ?

হো হো করে হেদে ওঠে অতমু। তার সে মট্টহাসি ফাঁকা ঘর-খানায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে। হাসতে হাসতে বলেঃ সে তুমি বুঝবে না। জীবনে স্ষষ্টির আনন্দ নিয়ে কেউ আত্মহারা। স্থিতির প্রচেষ্টায় কেউ যত্মবান। কিন্তু আমি ?

- ঃ তুমি কী ? তাকে নির্বাক দেখে প্রশ্ন করে নর্তকী।
- ঃ আমি প্রলয়ের নেশায় পাগল। আমি শুধু ভাঙতে চাই। তাতেই আমার আনন্দ।

নর্ভকীর কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে অতন্ত জিজ্ঞাসা করে: কুমার বাছাত্বর কোথায় গেল, সঙ্গে আর কে কে আছে বলতে পারো?

: সঙ্গে একটা খোসামুদে। আমার নাচ দেখে পেট ভরলো না।

নাক বেঁকিয়ে ছটাকা বকশিশ দিয়ে গ্রেট হোটেলে নাচ দেখতে গেছে। সেই রকমই বলাবলি করছিল ওরা।

কথাগুলো শাস্তভাবে শুনে নিয়ে অতমু বলেঃ আচ্ছা। তৃমি এখন যেতে পারো।

- ঃ আমার বকশিশ ? হাত পাতে নর্ভকী।
- ঃ ফিরে এলে পাবে। সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় অভমু।
- ঃ গুড্নাইট। সেলাম জানিয়ে সে রাতের মত ন**র্কী বিদায়** নেয়।

বয় হুইস্কি নিয়ে আসে। খেতে খেতে অতমু বলেঃ হাঁা, রামলাল, তোমার ফিলম কোম্পানির কাজ এ ক'দিনে কভদূর এগোল ?

- ঃ কোম্পানি রেজিস্ট্রী হয়ে গেছে। কাজও কিছু এগিয়েছে।
- ঃ তুমি তাহলে শেষ পর্যন্ত কোম্পানি করলে ?

রামলাল মাথা চুলকে বলেঃ আরে না করে উপায় নেই। এখন পাঁচরকম কারবারে টাকা ছড়িয়ে দিতে হবে। দিন দিন হোটেলের ওপর পুলিসের কিরকম কড়া নজর পড়ছে তা তো দেখতেই পাচছো। কখন কি হয় বলা যায় না। তাছাড়া ইন্কাম ট্যাক্সের ব্যাপার তো আছেই।

ঃ তোমার মাথায় কতরকমই যে মতলব খেলে রামলাল! বজ্রপানি নির্বাক হয়ে খাচ্ছিল এতক্ষণ। একটু ভেবে নিয়ে অতমুকে সে বললে ঃ আচ্ছা অতমু, তোমার জানাশুনা কোন 'হিরোইন' আছে ?

ং বহুত খুবুসুরত হওয়া চাই। মাথা নেড়ে রামলাল যোগ করলো।
আতন্ত্র অন্যদিকে তাকিয়ে কিছু ভাবে। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে ঃ
একটা কথা বলার আছে রামলাল। নতুন ট্যালেন্টেড কোন মেয়েকে
আনবার চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু তোমরা যা টাকা দেবে তা যেন
হয় ফিফ্টি ফিফ্টি।

এক চুমুকে রঙীন পানীয়ের সবটা শেষ করে অভন্ন বলে: আচ্ছা সে কথা পরে হবে।

ভারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে এলো সে রামলালের খুব কাছে। রামলালের সঙ্গে অভমু গোপনে কয়েকটা কথাবার্তা বলল। তারপর এক টুকরো কাগজে খুব তাড়াভাড়ি কি লিখতে শুরু করল। বক্সপানি তথন আচ্ছন্নপ্রায়। চুপচাপ বসে সিগারেট টানছে। হোটেলের ওয়েটাররা একে একে বিদায় নিয়েছে।
স্পুত্ব এক কোণে কাউটারে বসে হিসাব দেখছিল ম্যানেজার।

অতন্ত্র সঙ্গে কথা শেষ হবার পর রামলাল ইঙ্গিতে ম্যানেজারকে ডাক দিল। কাছে আসতে তাকে জিজ্ঞাসা করেঃ আজকের বিক্রি কত ?

- ঃ বাজার খারাপ। চারশোর কিছু বেশি হবে।
- ঃ পঞ্চাশটা টাকা অত্রকাবুর হাতে দিয়ে দাও।
- ঃ আচ্ছা।

প্রস্থানোভোত ম্যানেজারকে ডাক দেয় অতমু।

- ঃ একটা বিশ্বাসী লোক দাও তো এখনি ম্যানেজার। কেউ আছে ?
- ঃ আঁছে। বস্থন, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ম্যানেজার কাউণ্টারে ফিরে গেল। পঞ্চাশটা টাকা আর একটি ওয়েটারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। সে ওয়েটার হল এ কাহিনীর হতভাগ্য অরপ।

বাবার চাকরি যাওয়ার ত্বংসংবাদ শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাজের সন্ধানে যুরতে যুরতে কোথাও কিছু সংগ্রহ করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত এই হোটেলে সে ওয়েটারের চাকরি নিয়েছে। এখনও সাবালক হয়নি বলে ম্যানেজারের আপত্তি ছিল। কিন্তু রামলাল তার ব্যবহারে মুখ্য হওয়ায় আইন না মেনেও তাকে কাজ দেওয়া হয়েছে। অবশ্য বাইরে ভিড়ের মাঝে পরিবেশনের ভার তাকে দেওয়া হয়নি। অন্দরের

অরপ এসে দাঁড়িয়ে থাকে। রামলাল তাকে দেখে বলে: আর সকলে কোথায় ?

: সবাই চলে গেছে। ম্যানেজার জবাব দেয়। অতমু অতঃপর অরপকে জিজ্ঞাসা করে: খোকা, ভোমার ঘর কোথায় ?

ঃ ঘর আছে। অনেক দূরে। গাড়িভাড়ার পয়সা ছিলনা বলে তিন দিন বাড়ি ফিরতে পারিনি। কাল আর আজ কিছু বকশিশ পেয়েছি। আজ যাব।

মতমু একবার অরূপের আপাদমস্তক দেখে নেয়। অরূপের একটু ভয় ভয় করে অতমুকে দেখে। অতমু বলে: আগে একটা কাজ করোত খোকা। বাইরে হোটেলের দরজার কাছে যে কানা ভিখিরিটা বসে আছে তার কাছে গিয়ে বলবে 'ব্লাইগু'। তারপর তার হাতে এই চিঠিখানা দেবে। বুঝলে ?

চিঠিখানা হাতে নেয় অরূপ। এসব রহস্থ তার অঞ্চানা। কে কানা ভিখিরি ? কি তার কাজ ? কেনই বা তাকে চিঠি দেবে, সে সব সত্যিই হেঁয়ালি।

তবুও আদেশ পালন করতে তৎপর হয় সে।

ঃ আচ্ছা। আদেশ পালন করতে চলে যাচ্ছিল অরপ। অতমু তাকে আবার ডাক দিল।

ঃ আর শোন। এই নাও।

্রএকথানা পাঁচটাকার নোট অরূপের পকেটে দিয়ে দেয় অতকু। একটু অপ্রস্তুত হয়ে অরূপ বলেঃ আমার কাছে তো ভাঙানি নেই।

ঃ ভাঙানির দরকার নেই। সবটাই দিলাম। গরীবদের আমরা সাহায্য করে থাকি। কাজ সেরে তুমি বাড়ি যাও।

খেয়ালে অরপের পিঠটা চাপড়ে দেয় অতন্ত।

অরূপ ভাবতে ভাবতে বিদায় নেয়।

বজ্ঞপানি আপন মনেই বলেঃ ছেলেটাকে ভাল বংশের বলেই মনে হচ্ছে। ছেলেটির নাম কি ?

ম্যানেজার বলেঃ অরপ। শুনছিলাম ব।প মা আছে। বাপের চাকরি গেছে, তাই পেটের দায়ে ওই ছেলেকে রোজগারের ধান্দায় বেরোতে হয়েছে।

সে কথা শুনে বক্সপানির মনে একটু সহামুভূতি জেগে ওঠে।
বলেঃ সাচ্ছা, ওর মাইনে থেকে কিছু আগাম দিয়ে দেওয়া যায় না ?
রামলাল সে কথা সমর্থন করে। ম্যানেজারকে বলেঃ মাসের আধা
মাইনে কাল ওকে দিয়ে দাও। ছেলেটাকে বিশ্বাসী বলেই মনে হয়।
সেকথা শুনে মাথাটা তুলে একবার রামলালের দিকে তাকিয়ে অত্মু
বলতে থাকেঃ যতই বিশ্বাসী বলে মনে হোক, একটু চোখ রেখো
ম্যানেজার।

ঃ আচ্ছা।

ম্যানেজার নিজের কাজে চলে যায়। অতন্ত উঠে দাড়িয়ে চিস্তিতভাবে পায়চারি করতে থাকে। ঘুরে দাঁড়িয়ে রামলালকে বলেঃ রামলাল, তোমার গাড়ি আর লোকজন তৈরী ?

ঃ কেনারাম নাম্বার-প্লেট রেভি করে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে এডক্ষণে।

রামলালের জবাব শুনে অতমু কাছে এগিয়ে আসে। হাত বাড়িয়ে বলেঃ আমার 'টয়' ?

ঃ এনেছি। পিছনে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার। অতন্তুর হাতে সে তুলে দেয় একটা পিস্তল। স্বাইকে গুড্নাইট জানিয়ে হোটেলের পিছনের দরজা দিয়ে ক্রুত বিদায় নেয় অতন্তু।

রামলাল চোথ বুজে কপালে যুক্ত হাত ঠেকিয়ে বলেঃ জয় রাধাকিষণ ! জয় রাধাকিষণ !! * পরের দিন সকাল। অভ্তপূর্ব চাঞ্চল্য পুলিস স্টেশনে। থানার অফিসার-ইন-চার্জ রজত সাম্থাল মনযোগ দিয়ে ফাইল দেখছিলেন। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ভরা তাঁর মুখখানা। কোমলতার লেশমাত্র নেই। কাঠিত্যে মুখের রঙ তামাটে হয়ে গেছে। কানের ওপরে তুপাশের চুলে পাক ধরেছে। চাকরি-জীবনে দীর্ঘদিন চোর জুয়োচোর, খুনী, বদমাইস বহু দেখেছেন তিনি। শিখেছেনও বহু। মাথা খাটিয়ে অনেক রহস্তজনক অপরাধের কিনারা করেছেন। জীবনটাই হয়ে গেছে যান্ত্রিক।

গত রাত্রে ম্যাণ্ডেভিলা গার্ডেন্স্-এ একটা হুঃসাহসিক ডাকাতি হয়ে গৈছে। তারই অনুসন্ধানে ব্যস্ত রজত সাত্যাল। আধপোড়া সিগারেটের টুকরোটা অত্যমনস্কভাবে অ্যাশট্রেতে রেখে ফাইল থেকে মুখ তুলে ডাক দিলেনঃ দরজা, এ দরজা।

ঃ সেলাম সাহাব। পালোয়ানের মত চেহারা হীরা সিং সামনে এসে দাঁড়ায়।

ঃ সাব ইনস্পেক্টর সাহাব কো বোলাও।

হীরা সিং প্রস্থান করে। ছটো জুতোয় শব্দ করে আর একটা সেলাম দিলে। তরুণ সাব ইনস্পেক্টর বিমান ঘরে ঢুকে বলেঃ আমাকে ডাকছিলেন স্থার የ

: हा। वाम।

ফাইলটা আরও কিছু দেখে রক্তত শুরু করেন: কাল রাজে ম্যাঙ্কে-

ভিলা গার্ডেন্স্-এ কুমার বাহাত্র যে অতর্কিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন ভার অবস্থা এখন কেম্ন ?

ং গুরুতর কিছু আবাত লাগেনি। এইমাত্র খবর পেলাম তাঁকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর হাসপাতাল থেকে আজ সকালেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তবে, তাঁর সঙ্গে যে লোকটি ছিল তার বাঁ হাতে বুলেট লেগেছে।

ः तूला विं स्थरः १

্ আঁজে না।

বুলেটটা পথে কোথাও পাওয়া গেছে কি ?

: না স্থার। স্পট এনকোয়ারিতে অনেক খুঁজেও সেটা পাইনি।

ঃ অপদার্থ। কাল সামাকে তালতলা মার্ডাব কেপটা সম্বন্ধে পারসোনালি যেতে হয়েছিল সার তার মধ্যেই ঘটে গেল এতবড় একটা কাণ্ড!

নিজের অযোগ্যতার কথা ভেবে একটু বিস্ত্রত বোধ করে বিমান কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে বলেঃ আঁজ্ঞে আর্থিক ক্ষতি বেশ কিছু হয়েছে মানছি। কিন্তু হেডকোয়ার্টারের একখানা মোবাইল ভ্যান এসে পড়ায় ডাকাতরা তীরবেগে পালিয়েছে। প্রাণ যায়নি কারও।

ঃপালানোটাই তো আশ্চর্য। মোবাইল ভ্যান এসে পড়া সক্তেও ভাদের ধরা গেল না।

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে রজত ওপব দিকে চেয়ে ভাবতে থাকেন। বিমান শুরু করেঃ গাড়িখানা স্থার পরিত্যক্ত অবস্থায় লেকের ধারে পাওয়া গেছে।

े রিপোর্ট লিখতে লিখতে রক্তত জিজ্ঞাসা করেনঃ গাড়ির নাম্বার দেখে।
। মালিকের খোঁজ করা হয়েছে ?

ঃ আঁত্তে হরেছে স্থার। নাম্বারের শেষের 'এক'টাকে 'চার' করা হয়েছে রঙ্জিয়ে। আসল যা নাম্বার, সে গাড়ির মালিক একজন পাঞ্চাবী রেলওরে কনট্রাক্টর। ত্ন প্রথাহ আগে গ্যাবেজ ভেঙে তাঁর গাড়িখানা চুরি যায়। এই মর্মে বেলভলা থানায় তিনি ডাইরি করে রেখেছেন। : আচ্ছা।

একটু ভেবে নিয়ে রজত সান্তাল আবাব বললেন: যাই হোক, সেই পাঞ্চাবী মালিককে নজরবন্দী করে রাখবে। আব, তার চরিত্র সম্বন্ধে অত্যস্ত গোপনে একটা স্থানীয় তদস্তের ব্যবস্থা করবে। আর হাঁা, রামলাল গোয়েস্কা সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করতে বলেছিলাম তার কি হলো ?

মাথা চুলকে বিমান বললে: বাফলালকে সন্দেহ করে আমাদের
মিথ্যে হায়বানি হল স্থাব। সে একজন বড় বাবসায়ী ধর্ম ভীরু লোক।
তাছাড়া তার নিজের এলাকায় দানশীল বলে তার বেশ খ্যাভিও আছে।
যদি মান রাখবাব জন্মে দানের প্রয়োজন হয় ?

ফাইল থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকান রজত সাম্যাল।
ইতস্তত করে বিমান বলেঃ সে কথা আলাদা স্থার। কিন্তু ওই তেলকধারী দানশীল লোকটির ভেতরটা কি এতটা নোঙরা হবে ? মান হাসি ফুটে ওঠে রজতের মুখে। ফাইল থেকে চোখ তুলে বিমানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেনঃ কত বছর হলো তোমার এই লাইকে? ঃ সাঁজ্ঞে পাঁচ বছর।

ং পঁচিশ বছর না হলে এসব ভাববার বুদ্ধি মাথায় আসবেনা। আজকের দিনে পুলিসের স্থনজরের এতই প্রথরতা যে ছদ্মবেশ না হলে চুরি ডাকাতি জালিয়াতি কোন কিছুরই বিশেষ স্থবিধা হয় না। বোকা সেক্তে থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ আর —

একট্ থেমে গলাটাকে অনেক নামিয়ে বললেন: ভালমান্থবিই হচ্ছে ধৃৰ্জভার আবরণ। তাই সহজে আমি আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারিনা। একথায় বিমানের মন পুলোপুরি সায় দেয় না। কীণ প্রভিবাদের স্থরে বলে সে: কিন্তু বিরুদ্ধে কোনো রিপোর্ট না পেলেও—

ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে শুরু করেন রজত: বিরুদ্ধে রিপোর্ট না পেলেও সন্দেহ করে নজরবন্দী রেখে পুলিস পরে দেখেছে তার সন্দেহ অমূলক নয়। আমার জীবনে আমি দেখেছি নিংস্ব সাধু, ছদ্মবেশী। সাত-সাতটা তাকাতির সঙ্গে জড়িত। ওপর থেকে দেখতে গরীব ব্রাহ্মণ —জালিয়াতি যার পোশা। অমায়িক সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক—একহাজার পকেটমারের সর্দার।

আশ্রুর্য হয়ে বিমান শুনতে থাকে অফিসারের অভিজ্ঞতার কথা। একটা সিগারেট ধরিয়ে রজত আবার বলেন ঃ সেইজন্মেই বলছি যে একটু চোখ রেখে চলাই ভাল। সোনা দেখতে থাঁটি হলেও ভার মধ্যে যে থাদ থাকবে না এ কথা জোর করে বলা যায় না।

বিমান অফিসারের উপদেশগুলো শিরোধার্য করে বিনীতভাবে বললে ঃ আপনার নির্দেশমতই তাহলে কাজ করব।

সিগারেটে একটা জোর টান দিয়ে রজত বললেন ঃ হ্যা। তাই কোরো। আর হ্যা, কালকের ডাকাতি সম্পর্কে এ পর্যন্ত ক'জমকে ধরা হয়েছে ?

- ঃ তিনজনকে। তানের কাহু থেকে কোন তথাই পাওয়া যায়নি।
- ঃ আচ্ছা। বিকেলে একবার আমার কাছে তাদের নিয়ে এসো। আর হাঁয়, কোন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পাওয়া গেছে কি গ
- ঃ আঁছের না স্থার। জায়গাটা এতই নির্জন যে ঘটনার সময়ে কোন লোকই নাকি কাছাকাছি ছিল না।
- ঃ আচ্ছা। তুমি এখন যেতে পারো। বিকেলে ওদের নিয়ে এসো। ওদের নিয়ে আমি যাব কুমার বাহাছরের কাছে। দেখি তিনি কাউকে সনাক্ত করতে পারেন কিনা।

বিমান উঠে চলে যায়। নির্জন ঘরখানায় চেয়ারে বসে তুলতে তুলতে সিগারেটের খোঁয়ায় রিং করতে থাকেন রজত সাম্খাল। ভাবতে থাকেন কোন পথে এগোলে এ অপরাধের কিনারা করা যাবে। বর্ষার রাত। মাঝে মাঝে রৃষ্টি হচ্ছে। হোটেলে কাজ সেরে অরূপ বাড়ি ফিরেছে কিছু আগে। গতরাত্রে অতন্ত্র কাছে পাওয়া টাকা আর বকশিশ একত্র করে বাবার জন্মে এনেছে ওমুধ আর ফলমূল। চাকরি চলে যাওয়াব চিস্তাটা ভীষণ একটা প্রতিক্রিয়া এনেছে হরিনারায়ণের মনে। তার ওপব অরূপের উপার্জনেব পয়সায় নিজের শলা দিয়ে ওমুধ নামতে চায় না। বিছানায় শুয়ে ক্রমেই বিচলিত হয়ে পড়েন হরিনারায়ণ। করুণা তাঁকে সাস্ত্রনা দেন। কিন্তু কোন সাস্ত্রনাই আজ আর ভোলাতে পারেনা তাঁকে। হরিনারায়ণ বলেন: আমি যে আর সহ্য করতে ঝারছি না গিয়ী। একরতি ছেলে। ওর এখন হেনে খেলে বেড়াবার সময়। মাথার স্থাম পায়ে ফেলে ও রোজগার করে আনবে টাকা? এ দৃশ্য দেখার আগে আমার মৃত্যু হল না কেন?

সে কথা শুনে করুণারও চোখে জল আসে। কিন্তু এই সন্ধট মুহুর্তে উপায়ই বা কী ? কোনরকমে অশ্রু সংবরণ করে করুণা বলেন : ওকে দেখে কষ্ট কি আমারও হচ্ছে না ? আমারই কি প্রাণ থাকতে ইচ্ছে করে ওর রোজগারের পয়সায় মুখে ভাত তুলি ? আর, তাছাড়া তোমাকে তো ভাল করে তুলতে হবে।

ঃ আমাকে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টার মধ্যে শুধু অর্থবায়, শুধু সময় নষ্ট। নিজের মনকে সাম্বনা দেবার শুধু ব্যর্থ আশা। সে চেষ্টার কী প্রয়োজন আছে বলতে পারো ? কক্ষণা ভবুও আশার ভাষা শোনান।

ঃ তুমি নিজে অমন করে নিরাশ হয়ে। না। তুমি এমন নিরাশ হলে আমরা কিসের জোরে দাঁড়াব বলো ?

হরিনারায়ণ আস্তে আস্তে বিছানায় উঠে বসেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বলেন: কিসের জোরে দাঁড়াবে ? শিরদাঁড়া ভোমাদের ভেঙে দিয়েছি। অনাদরে অবহেলায় ভোমাদের দেহে আর কত শক্তি আছে ? লঙ্জা ঢাকবার জন্মে প্রয়োজন মতো কাপড় দিতে পারিনি। ছবেলা পেট ভরে বোধ হয় খেতেও দিতে পারিনি। তবু ভোমরা আমার দিকে চেয়ে বসে আছ আশার আলো হাতে নিয়ে।

স্বামীর হাত চেপে ধরে করুণা সমূযোগ জানানঃ ওগো তুমি এমন করে বোলো না।

হরিনারায়ণের চোখ ছলছল করে। মুখের ভাষা বুঝি ফুটে ওঠে চোখে।

- ঃ তৃঃখ হয় তোমাদের দেখে। কী নীরব সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি তোমরা। সংসারকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্মে সারা জীবন খেটে বিনিময়ে তার কিছুই পাণ্ডনি। কিন্তু তাতে একদিনের জন্মেও বিরক্তির কোনো আভাস দেখতে পাইনি তোমার মুখে।
- ঃ স্বামীর সেবা করাই যে মেয়েদের ইহকাল পরকালের ধর্ম। জন্ম-জন্মান্তরের শিক্ষা যে সেই পথেই আমাদের নিয়ে যায়।

চুপ করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকেন হরিনারায়ণ। রাতও অনেক হয়েছে। পাশের ঘরে অনুরূপা ততক্ষণে ঘূমিয়ে পড়েছে। ঘূম নেই শুধু হরিনারায়ণ আর করুণার চোখে। একজনের বাঁচবার চিস্তা। আর একজনের বাঁচবার চিস্তা। করুণার হাত ছটি ধরে হরিনারায়ণ বলেন: করুণা, ভূমি পরক্ষম মানো ?

ः सानि ।

ঃ ভাহলে ভোমাকে আশীর্বাদ করছি পরজ্বন্ম যেন এমন কাঙালের হাতে ভোমাকে না পড়তে হয়।

মাথা নেড়ে করুণা বলেন ঃ না না, ওকথা বোলো না। বরং আশীর্বাদ কর পরজন্মে যেন ভোমারই সঙ্গে মিলতে পারি।

এবারে আর অশ্রুণ ধরে রাখতে পারেন না হরিনারায়ণ। ছফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে চোখ দিয়ে। সে অশ্রুণ বেদনার, আশার, আনন্দের, ভালবাসার। প্রায় স্বগতোক্তির মতো বলতে থাকেন: আমি শুধু ভাবি, এতথানি ত্যাগের ব্রত যার জীবনে সে কেন হল এত ছঃখী। অপূর্ব একটা আলোকে উদ্ভাস্তি হয়ে ওঠে করুণার মুখখানা।

ঃ ত্যাগের ব্রত যার জীবনে, সে কোনকালেই ছঃখী নয় গো। তাাগেই তার সুখ।

অন্ধকাবেও করুণা দেখতে পান স্বামীর মুখে ম্লান হাসির একটু আভাস। হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করেনঃ অনু কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?

ঃ হাঁ। অনেকক্ষণ। ওর শরীরটা আজ বিশেষ ভাল নেই।

একটু চুপ কবে থেকে করুণা আবার বলেনঃ জানো, মেয়েটার জ্বস্তেই আমার যত ভাবনা। ওর দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতরটা যেন কেমন করে ওঠে। ভগবান ওকে অমন রূপ দিলেন কেন ?

ঃ দেখবে গিন্নী, ও একদিন ওই রূপের জ্বস্টেই রাজার ঘরণী হবে। রূপোর অভাব ওর ভাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ছেলেবেলায় এক জ্যোতিষী বলেছিল বড় হয়ে ও অনেক ঐশ্বর্য পাবে।

করশার হাসি পায় সে কথা শুনে। বলেঃ ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখটাকার স্বপ্ন ভূমি দেখতে পারো কিন্তু তা শুনে আমি আশ্বস্ত হব না। আর, রাজার ঘরনী হওয়ার আকাশ-কুস্থুম কল্পনাও আমি করি না।

আবার শুয়ে পড়েন হরিনারায়ণ। কেমন যেন অস্বস্থি বোধ করেন। বলেন: একটা অমুরোধ রাখবে গিন্ধী ?

- : स्थव। वत्ना।
- ঃ আমাকে একটা বিভি দেবে ?
- ঃ বির্ড়ি ? না না ্রি কাশি আসবে আবার। নেশা করা তোমার বারণ।

সে কথা গুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন হরিনারায়ণ।

ঃ কাশি আসে আস্ক। ডাক্তার তো বলেছে সব খেতে পারি। তুমি দাও।

অগত্যা উঠে যেতে হয় করুণাকে। সারা ঘরখানার এদিক সেদিক ঘুরে দেখে টেবিলের ডুয়ার ও জামার পকেট খুঁজে কোথাও বিড়ি পেলেন না। ফিরে এদে বলেনঃ তোমার মেয়ে কি কিছু রেখেছে ? বিড়ি দেখলেই জানলা গলিয়ে কেলে দেয়।

- ঃ তাহলে ? অসহিফু হরিনারায়ণ বলেন।
- ঃ অরূপ জেগে আছে কিনা দেখি। করুণা জবাব দেন।

এই কথা বলে করুণা উঠে যান। এ ঘরখানা বাইরের দিকে। এ ঘর পেরিয়ে ভেতরদিকে একথানা ঘর আছে। সেটা ভাঁড়ার আর ঠাকুরঘর একতা। সেই ঘরেই থাকে অন্তরূপা আর অরূপ। করুণা গিয়ে দেখেন অন্তরূপা অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অরূপ জেগে বই পড়ছে। একথানি ইংরাজি অ্যাডভেঞ্চার বইয়ের অন্তবাদ। অরূপকে পয়সাদিয়ে বিজি কিনতে পাঠালেন তিনি। ঘড়িতে তখন চং চং করে বারোটা বাজ্বল।

বর্ষার রাতে বিশ্বনাথ মতিলাল লেনের চেহারাটা মৃত সরীস্পের মতো। রাস্তায় তথন জনপ্রাণী নেই। একটা মাতাল থিয়েটারের ভঙ্গিতে 'আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল' বলতে বলতে বিপরীত দিক থেকে আসে। অরূপের ভয় করে। পাশ কাটিয়ে দাঁড়ায় সে।
মাতালটা চলে যাবার পর সে এগোতে থাকে হিদারাম ব্যানার্জি লেনের
দিকে। কারণ, কাছাকাছি পানবিড়ির হ'একটা যা দোকান ছিল ভা
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। গা ছমছম করে তারণ এত রাভে রাস্তায়
কখনও বেরোয় নি। হ'একপা এগোতেই দেখে অল্ল পিছু হেঁটে গ্যাসপোস্টের পিছনে গিয়ে দাঁড়ায় একটি লোক। পরনে ভার সার্ট ও প্যান্ট।
মাথায় ফেল্টের টুপির মতো পাতলা একটা টুপিকপালের দিকে নামানো।
সে দৃশ্য দেখে ভয়ে শিহরিত হয়ে মল্লমুয়ের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে অরূপ।
হাত পা তার ক্রমশঃ শিথিল হয়ে যায়।

ঃ কে ? আরে, অরূপ না ? অফুটকণ্ঠে সেই লোকটি জিজ্ঞাসা করে। ঃ আপনি ?

এই পর্যন্ত বলেই থেমে যায় সরূপ। অপরিচিত লোকের কাছে এই রহস্তজনক সবস্থায় গভীব রাত্রে নিজের নাম শুনে বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে যায় সে। ছায়ামূর্তির মতো লোকটি ছপা কাছে এসে বলেঃ 'ব্লাইগু'। চিনতে পারো? সামি সতন্তবাবু।

এই রাত্রে এই অবস্থায় অতমুকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় অরূপ।

- ঃ অতন্ত্বাবু! আপনি এতরাত্রে এখানে ? আজ তো আপনাকে হোটেলে দেখিনি।
- ং সে সব কথা পরে হবে। আপাতত এইটুকু জেনে রাখে। পুলিস আমার পেছু নিয়েছে। এই মুহূর্তে কোনো একটা আশ্রয় না পেলে ভয়ানক বিপদ হবে।

অবাক হয়ে অরূপ জিজ্ঞাসা করে: বিপদ হবে? কেন?

- ঃ সে সব তুমি বুঝবেনা। আমরা রাজনীতি করি কিনা, তাই। কিন্তু বেশি কথা বলবার তো আমার সময় নেই। তোমার বাড়ি কোথায় ?
- ঃ কাছেই।
- ঃ আজকের রাতটুকুর মতো কি আশ্রয় পাবনা তোমাদের বাড়ি?

অসহিষ্ণুর মতো প্রশ্ন করে অভমু।

অরপ একটু সহামুভূতি নিয়ে বলে: আচ্ছা, দাঁড়ান। আমি বাবার বিড়ি কিনতে বেরিয়েছি। কিনে এনে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। অধৈর্য অতমু চুপি চুপি বলে: সেটুকু অপেক্ষা করাও চলবেনা অরপ। আমার কাছে সিগারেটের টিন আছে। বিড়ির বদলে সিগারেট পেলে ভোমার বাবা নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন না।

- ः ভবে চলুন।
- ः हत्ना ।

পা টিপে টিপে অরূপকে অনুসরণ করে অতম। সরকারী রোষের কোপানলে বিব্রত এক দেশকর্মীকে আশ্রয় দিতে পারায় অরূপের কিশোর মনটা আনন্দে ভরে যায়। অবোধ বালক জানতে পারেনা এই আত্মগোপনের নেপথ্য ইতিহাস।

ম্যাণ্ডেভিলা গার্ডেন্স-এ কুমার বাহাছরের আক্রাস্ত হওয়ার পর থেকে
অতমু পলাতক। পুলিসের নজর পড়েছে রামলাল গোয়েয়ার ওপর।
যে কোন মুহুর্তে অতমু বা তার দল ধরা পড়তে পারে। পকেটে
এখনও লুঠনের টাকার একটা মস্ত বড় অয়। তার ওপর পুলিসের
তল্লাস। জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে অরূপের কাছে পাওয়া আশ্রয়
পরম নিশ্চিস্ততায় ভরে দিল অতমুর মনটা। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে
অরূপ তার সঙ্গে মা বাবার পরিচয় কবিয়ে দিল। বিপয়কে আশ্রয়
ক্রিভে পেরে করুণা খুশি হয়েছিলেন। দামী সিগারেট পেয়ে হরিনারায়ণ
ক্র্মিশি হয়েছিলেন। অতিথির যথাযোগ্য আপ্যায়নের ক্রটি হল না।
হরিনারায়ণের ঘরে অতমুর শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন করুণা।

সে রাতে লক্ষ চিস্তা মাথায় নিয়ে রিক্ত জীবনের এক বেদনাভরা পারিবেশে অতমুর চোথে ঘুম এসেছিল কি না জানিনা। তবে, নিশ্চিস্ত আশ্ররের পরম নির্ভরতায় অনেকখানি কৃতজ্ঞতা তার মনে জমে উঠেছিল চুনবালিঝরা সেই জীর্ণ বাড়িটায় চুকে করুণার কাছে আশ্রয় লাভের অনুমতি প্রেয়। অনেকদিন পরে পায়ে হাত দিয়ে সে প্রণাম করেছিল। প্রণাম করেছিল করুণাকে।

ভোর হওয়ার আগেই ঘুম থেকে উঠেছিল অন্ধর্মপা। ঘুম থেকে জেনো মার্মের কাছে শুনেছে রাতের আঁধারে এক অতিথি আশ্রয় নিয়েছে তাদের সংসারে। কোন্ বিপাকে পড়ে কেমন করে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল ভন্তলোক সব কথাই শুনেছে সে।

চারের আয়োজন করতে অমুরূপা তথন রান্নাঘরে ব্যস্ত। কলতলা থেকে করুণা এসে ভিজে কাপডে রান্নাঘরে দাড়ান।

ঃ হ্যারে, চা হয়ে গেছে ?

ঃ না মা। দেরি আছে একটু।

ঃ আমি তাহলে পূজোয় বসি। চা তৈরি হঁলে ভদ্রলোককে এক কাপ দিয়ে আসিস। আমি তোর বাবার ঘরে বসে একটু জপ তপ সেরে নিই।

অমুরপা একটু বিশ্বক্ত হয় করুণার কথায়। সে বিরক্তি ফোটে তার মুখে। বলেঃ কোথাকার কে ভদ্রলোক! তাকে আবার চা খাওয়াজে হবে!

আহত হয়ে করুণা বলেনঃ আহা। ওকথা বলতে নেই। অতিথি নারায়ণ। ও তো ঘুম থেকে উঠেই চলে যাচ্ছিল। আমিই শুধুমুখে যেতে দিলাম না।

ঃ আছে। ঠিক আছে। চা হলে দিয়ে আসব'খন।

কঙ্গণা চলে যান। অনুরূপা কি ভাবতে ভাবতে চা তৈরি করে। তারপর ত্থানা বিস্কৃট আর এক পেয়ালা চা নিয়ে যায়।

ঘরে ঢুকে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তার কেঁপে ওঠে। ত্রস্ত বিশ্বয় কুটে ওঠে তার চোখে। বাকশক্তি হারিয়ে যায় অমুরূপার। আর, তার দিকে চেয়েও অবাক চোখে অতমু বলে ওঠেঃ একি! অমুরূপা তুমি! বিশ্বয়ের ঘোরটা কাটিয়ে মমুরূপ। বলেঃ অবাক হচ্ছেন নাকি?

- : অরূপ তাহলে তোমার—
- ঃভাই। কথাটা শেষ করে : মুরূপা।

সহজ হবার চেষ্টা করে অতমু বলে ঃ অবাক একটু হচ্ছি বৈকি। কলেজের মেধাবিনী ছাত্রী। নাচে গানে পারদর্শিনী…

ঃ তার আজ এই রূপ। তাই না ?

দাতগুলো পাতলা ঠোঁটে চেপে অমুরূপা বলে।

অতমুর মুখে আর কোন কথা সরে না। অমুরূপা এগিয়ে এসে চায়ের পেয়ালাটা রাখে অতমুর কাছে। অদূরে একটা হাতল ভাঙা চেয়ারে বসে বলতে থাকে সেঃ দারিদ্যের কশাঘাতে প্রতিভার হয় অকাল মৃত্যু। মন থেকে নাচ গান সমস্ত শখের হয় নির্বাসন।

ঃ আমি যে নিজের চোখকেও^{*} বিশ্বাস করতে পারছি না অমুরূপা।

শাড়ির আঁচলটা আঙ্লে জড়াতে জড়াতে অমুরূপা বলেঃ ওই এক কথা তো আমিও বলতে পারি অতন্ত্বাবু। তিনবছর আগে পটলডাঙায় থাকতে আপনাকে যা দেখেছিলাম আজকের আপনার সঙ্গে তার অনেক ভফাত। আলোছায়া ক্লাবের অতন্ত্ব মন্ত্রিক আজকের পলাতক অতন্ত্ব মন্ত্রিক হয়েছে এও যে আমি চিস্তা করতে পারছিনা।

অনুরূপার এই কথায় অতন্ত নিজেকে একটু বিব্রত বোধ করে। অনুরূপার চোখে সে খুঁজতে থাকে সন্দেহের ছায়া। নাটকীয়ভাবে ধীরে ধীরে স্থপক্ষে বলেঃ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের জীবনের ধারা বদলে যায়। বদলে যায় তার আদর্শ আর কর্মপন্থা। একথা তুমি মানো ?

- ঃ মানি বলেই তো আর টানিনা পেছনে কেলে আসা দিনগুলো। খীর ভাবেই জবাব দেয় অমুরূপা। কথার মাঝে চায়ের কথাটা ভূলেই গিয়েছিল অতমু।
- ঃ চা-টা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মনে করিয়ে দেয় অমুরূপা।
- ঃ খাচ্ছি। চায়ে চুমুক দেয় অতমু।

অনুরূপার মনে কলেজ জীবনের অনেক শ্বৃতি ভেঙ্গে ওঠে। কী স্থল্পর, কী মধুর ছিল সেই দিনগুলো। মনে পড়ে জয়াকে। তারই মারকত আলাপ হয়েছিলো অতনুর সঙ্গে। বন্যাবিধ্বস্তদের সাহায্য করবার জন্মে অতনুর ক্লাবে একটা অভিনয় হয়েছিল। তাতে অংশ গ্রহণ করে প্রাচুর প্রশংসা পেয়েছিল অনুরূপা। সেই সব দিনের কথা ভেবে জিজ্ঞাসা করেঃ আমাদের জয়ার কি খবর অতনুবাবু?
সহজভাবে জবাব দেয় অতনুঃ শুনেছি কোন এক জমিদারের ছেলের

সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে।

একথা শুনে খুশী হয় অমুরূপা।

- ঃ আজ জয়ার কথা খুব মনে পড়ছে আপনাকে দেখে।
- ঃ হাঁা, জয়াই তো আবিষ্কার করেছিল তোমার ভেতরকার অভিনয়-ক্ষমতা। আজকাল কি সব ছেড়ে দিয়েছ নাকি ?
- ঃ পাকাপাকিভাবে কোনদিন তো ধরিনি। সেবার একটা মহৎ কাজে অভিনয় করেছিলাম। দেই আমার প্রথম আর সেই আমার শেষ। চা খেতে খেতে অতমু বলেঃ কিন্তু তোমার অনশুসাধারণ অভিনয়-

ক্ষমতা—

তাকে থামিয়ে অনুরূপা বলেঃ সাধারণের কাছে দেখিয়ে না-ই বা বাহবা পেলাম। সংসার রঙ্গমঞ্চে সারাজীবন তো অভিনয় করভেই হবে।

অমুরপার এই বিচক্ষণতা খুব ভাল লাগে অভমুর। হয়ত একটু

স্থাপও হয় ভার। বলেঃ তোমার জীবনটা সত্যিই একটা ট্রাজেডি। ঃ.জীবন ট্রাজেডিই হয় অভমুবাবু। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনুরূপা। হার না মেনে অভমু বলেঃ কিন্তু সবকিছু থাকা সন্থেও—

িকছু হল না। কেমন ? জিজ্ঞাস্থ চোখে অমুরূপা চেয়ে থাকে অতমুর দিকে। তারপর আন্তে আন্তে বলেঃ ভাগ্যের পরিহাসকে ঠেকিয়ে রাখবার হাত মামুষের নেই অতমুবাবু। অঙ্কুরেই নষ্ট হয় কত ফুল, ফোটার আগে করেও যায় কত। দেবতার চরণে স্থান পাবার সৌভাগ্য সকলের হয় না। পবিত্রতা তাদের কম নয়। কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হবার ভাগা নিয়ে ভারা জন্মাযনি।

্**অতমু বলেঃ** কিন্তু তোমার মতো মেয়ের জীবন দারিজ্যের পীড়নে নষ্ট ্**হয়ে যাবে এ যে ভাবা যায় না**।

থা ভাবা যায় না বাস্তবে তাই ঘটে। আমি যথন সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী বাবা পড়লেন অস্থথে। সেই থেকে আজও শয্যাশায়ী। পটল-ভাঙার ফ্ল্যাটটা ছেড়ে উঠে এলাম এই এঁলো গলিতে। বাবার পুরো নাইনে থেকে হল আধা। আমার পড়াশুনাও হল বন্ধ। বাবার শরীরে স্কৃত্তার কোন লক্ষণ আজও দেখা গেল না। ফলে চাকরিটা গেছে। আজ সবার মুখে ভাত তুলে দেবার ভার পড়েছে একটা বালকের হাতে।

সতমু নির্বাক বিশ্বয়ে ভাবতে থাকে অনুরূপার কথাগুলো। এক দৈবত্র্বিপাকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়েছে চ্জনের। কিন্তু তিনটি বছরের মধ্যে কী হস্তর ব্যবধান রচিত হয়েছে চ্জনেরই মাঝে। কী জীবন ওলোট পালোট হয়ে গেছে চ্টি জীবন। একজন তুহাত ভরে ঐশর্ষ পেয়ে খেয়ালে খামখেয়ালে নেশায় ভোগে দিনের পর দিন তা নিঃশেষ করেছে। আর একজন পাওয়া থেকে বঞ্চিত হয়েছে। সংসার থেকে চপলা লক্ষী এক পা এক পা করে সরে গেছেন চোখের আড়ালে।

অভমু ভাবে অমুরূপ। পুব ভেঙে পড়েছে। তাকে সাহস দেবার **জক্তে** ক্লমভমু বলে: দারিজ্যের কাছে হার স্বীকার করে ভোমার মাধা কোনদিন্ বেন নিচু না হয়।

উপদেশ অনেকের কাছে অনেক শুনেছে অনুরূপা। তার পুনরার্থি অতন্ত্র মুখে আর ভাল লাগে না। হাসি পায় তার। অন্তুত একটা হাসি ফোটে তার মুখে। হাসতে হাসতে বলে: অপটিমিসম্ আমার নেই। তবে, সময়ের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে চলার ধৈর্য আর স্থৈ আমার সংস্কার বলতে পারেন। তাই, স্থেও আমি কোনদিন আত্মহারা হইনি ছংখেও বিচলিত হইনি কোনদিন।

ঃ তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না অস্তু। চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে একটা সিগারেট ধরায় অতন্তু।

একট্ সংযত হয়ে আবেগকে দুরে ঠেলে অমুরূপ। বলে: আমিও বোঝাবার চেষ্টা করছি না। বিপদে পড়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত জেনে একটা রাত আমাদের এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। দেয় কৃতজ্ঞতার গণ্ডী পেরিয়ে আমাদের বিপদে নাই বা বিচলিত হলেন। অতমুকে চুপ করে থাকতে দেখে একট্ট হেসে অমুরূপ। আবার বলে: মার কাছে শুনছিলাম দেশের কাজ করতে নেমেছেন। দশের হুঃখ এত তাড়াতাড়ি বুঝলে দেশনেতা হওয়া যায়না। বুঝলেন ? সহজে আর কোন কথা বলতে পারেনি অতমু। অমুরূপার কথা জলোকতীত্র বিদ্ধেপের জালা ছড়িয়ে দিয়েছে তার সারা দেছে। স্নায়্র তন্ত্রীতে এক গভীর আঘাত হেনেছিল তার প্রতিটি কথা। একবার ভেবেছিল আর কোন কথা বলবেনা। ভাঙা বাড়িটা থেকে বেরিয়ে সতিটে তো ভূলে যাবে সে সব। দিনের আলো নিভে গিয়ে আধার যখন ছেয়ে যাবে, তখন তো সে অহ্য মানুষ। তখন মৃত্যুর সামনে দাঁড়াতে সে কাঁপতে না। রক্ত দেখে তার উল্লাস যাবে বেড়ে।

় ভবে কেন এই হুর্বলভা ? এত কথা না বলে এক রাত্রের আঞ্রায়ের ় জন্মে একটা গরীব সংসারকে কিছু ফর্থ সাহাষ্য করে চলে গেলেই ভাল হতো। কয়েক মিনিট চুপ করে ভাবে অতমু।

তারপর জিজ্ঞাসা করে: তোমার মা কোথায় অনু ?

: কেন ? আপনি যাবেন ? মা এখন পূজোয় বসেছেন। উঠতে দেরি হবে। ছঃখ থেকে রেহাই পাবার জন্মে ছঃখহরণকে একটু বেশিক্ষণই ডাকেন।

অতমু বিচলিত হয়ে বলে: আমি তাহলে এখন উঠি অমু।
উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে একশো টাকার একটা নোট বার করে হাত
বাড়িয়ে অতমু বলে: যদি কিছু মনে না কর এই টাকাটা রেখে দাও।
এ কথায় অমুরূপার আত্মসম্মানে নিদারুণ আঘাত লাগে। মুহুর্তে
কঠিন হয়ে যায় সে। কঠোর ভাবে বলে: ওটা আপনার পকেটেই
রেখে দিন। জেনে রাখুন আমাদের ঘরগুলো দেশজোহীদের ল্কিয়ে
থাকবার আস্তানা হিসেবে ভাড়া দেওয়া হয় না।

এতখানি আশা করেনি অতমু। অপ্রস্তুত হয়ে বলেঃ তাহলে এটাকা তুমি—

ঃ না। নেব না। আপনার সঙ্গে আমাদের সংসারের পরিচয় এমন কিছু ঘনিষ্ঠ নয় যে আপনার কাছে সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। অপমানে রাঙা হয়ে উঠেছে অমুরূপা।

প্রত্যাখ্যানে অতমুব ব্যক্তিত্ব আহত হয়। তাই সে ঘুরিয়ে বলেঃ যদি বলি এ টাকা বড়লোকের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা।

আমুরপা নির্দিপ্তকণ্ঠে জবাব দেয়ঃ ছিনিয়ে আনা হতে পারে। তবে গরীবদের জন্মে নয়। এর পেছনে হয়ত অন্ম কোন উদ্দেশ্য আছে। আমি শুধু এটুকু জানি আপনি রবিনহুড নন, রযুডাকাতগু নন।

অমুরপার কথাগুলো অতমুর সর্বাক্ষে যেন চাবুক মারল। নির্বাক নিস্পান্দ . হুয়ে দাঁড়িয়ে রইল অতমু। জীবনে কোন মেয়ের কাছে এমন ধরনের কথা সে শোনেনি। ভক্তি আদায় করেছে সে গায়ের জোরে। ভালবাসা আদায় করছে টাকাব জোরে। তার দয়াব দান প্রভ্যাখ্যান করার সাহস করেনি কেউ কোনদিম। কিন্তু আজ্ঞ গ সে ভীষণভাবে হেরে গেছে এই গর্বিতা মেয়েটির কাছে।

দবজার দিকে এগোতে থাকে অতমু।

নিঃশব্দে পিছনে আসতে আসতে অমুকপা বলেঃ অপরাধ নেবেন না। উপযাচক হয়ে উপকাব নাই বা করলেন। ভিক্ষাব ঝুলি নিয়ে যদি কোনদিন পথে দাঁডাই, তাহলে সেইদিনই দয়াব দানে ভরে দেবেন আমাব ভিক্ষাপাত্র।

অতমু যেতে যেতে শোনে অমুকপাব কথাগুলো। কোনো জ্ববাব দেয় না। ঘব থেকে বাইবে গিয়ে সে একবাব ফিবে তাকায় অমুকপাব দিকে। অতমুব চোখে বিশ্বয়। অমুকপার চোখে আগুন। আর কোন কথা নেই তাদেব।

অতমু বলে: চলি।

ঃ আস্থন। অনুকপাব কণ্ঠ শান্ত।

সৃষ্টিছাড়া চরিত্র অভমু। জমিদার অজিতপ্রসাদ মল্লিকের একমাত্র শেষ বয়সের সম্ভান বলে প্রচুর ভোগে আর আদরে কেটেছে অভমুর ছেলেবেলা। অজিতপ্রসাদও ছিলেন অত্যন্ত ভোগী আর উচ্ছুখল। আজ তিনি নামেই জমিদার। তিনমহলা বসত বাড়িখানা ্ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তাঁর। অত্যাচারী জ্মিদার যৌবনের **উষ্মাদনায় হাতে চাবুক নিয়ে উৎপী**ড়ন করেছেন নিরী**হ-প্রজাদের ওপর**। হয়ত সেই অত্যাচার্দ্মের বীজই লুকিয়ে আছে অতন্তর রক্তে। অবাধ্য অতমু যখন পঞ্চিলতার পথে এগিয়ে যাচ্ছিল সেই সময়েই এক বন্ধুর কন্সা জয়াকে পুত্রবধৃ করে ঘরে নিয়ে এলেন অজিতপ্রসাদ। জ্বয়া অতন্তুরও ছিল পূর্বপরিচিতা। কিন্তু ঘরের মোহ ভুলিয়ে রাখতে পারল না অতমুকে। তার চাই টাকা। ভোগের জন্মে বিলাসের জন্মে উচ্চু**ঙ্খলতার জন্মে** চাই প্রচুর টাকা। কিন্তু কোথা থেকে টাকা আসবে ? ক্রমে অভমুর পরিচয় হয় রামলাল গোয়েস্কার সঙ্গে হোটেল গ্রীন-এ ষাভায়াতের ফলে। রামলালের সঙ্গে মিশে সে পায় পথের নিশানা। জীবনের আঁধার পথে টাকা রোজগারের অভাবনীয় স্তুযোগ। পিছনে পড়ে রইল তার বংশমর্যাদা। পিছনে পড়ে রইল নববিবাহিতা জয়া। নিজের খেয়ালে পথ চলে অতম। অপরাধের যে বীজ লুকিয়ে ছিল ভার ভেতরে, স্থযোগ পেয়ে অঙ্কুরিত হল তা। मारब मारब नियात रवाँदिक वाष्ट्रिक यांग्र (म। आवात हरन जारम। আৰার নেমে আসে পথে।

একমাত্র ছেলের এই অবস্থা দেখে এবং হত চাগ্য জ্বয়ার কথা স্থারণ করে অনিদ্রা রোগে ভূগছেন অজিতপ্রসাদ। বয়স তাঁর সন্তর পেরিয়ে গেছে। বার্ধক্যের ছাপ সারা দেহে প্রতীয়মান। দিনরাত তাঁর চিম্ভা। এতটুকু ঘুম নেই চোখে। গভীর রাত্রে বিরাট ঘরখানায় পাগলেব মত পায়চারি করেন তিনি। আর ভাবেন পুত্রবধ্ হতভাগ্য জ্য়ার কথা।

অপূর্ব সুন্দরী জয়। স্লিগ্ধ একটা কমনীয়তা ভার সারা দেহে। শাস্ত সংযত তার কথাবার্তা। স্বপ্নভরা ছটি চোখ। সে চোখে অজন্ম বেদনা থাকলেও সেবান ত্রুটি নেই জয়ার। সমস্তক্ষণ সে থাকে অজিছ-প্রসাদেব কাছে কাছে। যখন যা প্রয়োজন, হাতেব কাছে জুগিয়ে দেয় সব।

অজিতপ্রসাদ স্লে:ফায় বসে পড়েন। হাতে একপাত্র পানীয় নির্দ্ধে জয়া ঘরে ঢোকে।

- ঃ বাবা। আপনার ওভালটিন।
- ঃ কে ? বৌমা! মুখ ফিবিয়ে অজিতপ্র**সাদ বলেন**।
- ঃ আপনার ওভালটিন এনেছি বাবা।
- ः ७। मा ।

ওভালটিনের পাত্রটা নিয়ে পাশে টেবিলের ওপর রেখে দেন তিনি।

- ঃ এটা খেয়ে শুয়ে পড়ন বাবা। রাত প্রায় এগারোটা হল।
- ঃ শুয়ে কি করব মা ? সমস্ত রাত যে ছচোখের পাতা এক করতে পারিনা। খোকা যেদিন চলে যায় তোমাকে ফেলে সেইদিন থেকেই খুচে গেছে সব খুম।

বৃদ্ধকে সাস্ত্রনা দিয়ে জয়া বলেঃ আমার ভাগ্যে যা ছিল তাই হয়েছে। আমার জত্যে মিছিমিছি আপনি কষ্ট পাচ্ছেন কেন? নিজের ভূল বৃষ্ধতে পারলে তিনি আবার ফিরে আসবেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন অঞ্চিতপ্রসাদ।

ঃ কিন্তু বৌমা। আমি যে শপথ করেছি আমার জীবদ্দশায় এ বাজির দরজা তার জন্মে বন্ধই থাকবে। আমি তাকে ক্ষমা করতে পারব না। চুপ করে এককোণে দাঁডিয়ে থাকে জয়া। জয়া জানে কেন রন্ধ আজ এত কঠোর হয়েছেন। কিছুদিন আগে অতন্তর থোঁজে পুলিস আসে এ বাড়িতে। এখানে তার সন্ধান না পেয়ে তল্লাসী পরোয়ানা এনে সারা বাড়িটা তন্ধ তন্ধ করে খোঁজে পুলিসেব লোক। তাদেব জুতোর এক একটা শব্দ এক একটা ভাবি পাথরেব মত ধাকা মেরেছে অজিত-প্রসাদের বুকে। সম্মানে আব আভিজাতো লেগেছে প্রচণ্ড আঘাত। তাই স্নেহের দৈন্যে আব তিনি কাতর নন। যৌবনের সেই কঠোবতাই আবার ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন নিজের মধ্যে।

জয়াকে চুপ বরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে উঠে গিয়ে অজিতপ্রসাদ বলেন: কি বৌমা! সীতা সাবিত্রী দময়স্তীব দেশের মেয়ে ভূমি। অন্যায়েব বিরুদ্ধে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পাববে না?

চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে জয়া। কথা বলে আহত মানুষটাকে আরও উত্তেজিত করতে তার মন চায় না।

জয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে অজিতপ্রসাদ বলেনঃ যাক, যদি ও ফিবে আনে তুমি ওকে ক্ষমা কোর।

ঃ আপনি এত ভাববেন না বাবা। অনুযোগের স্থবে জয়া বলে।
কাছে এগিয়ে এসে জয়ার মাথায় একখানি হাত বেখে অজিতপ্রসাদ
বলেন কাতরভাবেঃ আমার যে বড় কন্ত হয় মা তোমার জন্মে।
সংসারের সুখ থেকে বঞ্চিতহয়েও এমন সেবায় তুমি তুষ্ট করছ আমাকে।
কিন্তু, তোমার কাছে আমি যে কত অপরাধী—

একথায় সঙ্কৃচিত হয় জয়া।

ঃ আপনি একথা বলে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না বাবা। কোন কথা না বলে খোলা জানালার ধারে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ধাকেন অঞ্জিভপ্রসাদ দুরের পথের দিকে চেয়ে। তুজনেই তারপর নীরব। শুধু বিরাট বড় দেওয়াল ঘড়িটায় বিদ্রী রকমের **টিক টিক শব্দ** হতে থাকে।

ঝি এসে সংবাদ দেয় জয়ার আহারের আয়োজন সম্পূর্ণ। অ**জিড-**প্রসাদের বিছানাটা ঠিক করে গুছিয়ে দিয়ে সে চলে যায়।

রাত বাড়ে। অজিতপ্রসাদ আবার পায়চারি করতে থাকেন। মাঝে মাঝে ছহাত দিয়ে নিজের চুলগুলো টানতে থাকেন। " শৃশু দৃষ্টিতে সারা ঘরখানা দেখতে থাকেন। ঘরেব দেওয়ালের রঙগুলোতৈও পড়েছে বয়সের ছাপ। ঝাড়লগুন তিনটে ঝুলছে। প্রচুর ঝুল জমেছে তাতে। কত দিন কতকাল সেগুলো স্পর্শ কবা হয়নি। ধূলো জমেছে এ বাড়ির বড় বড় সব অয়েল-পেন্টিংগুলোতে। হারানো দিনের স্মৃতি বহন করে তারা সবাই যেন চেয়ে দেখছে আজকের নিঃস্ব অজিতপ্রসাদের দিকে। দেখছে ভাঙনের এই বিচিত্র প্রহসন। দেখছে সে বংশের রিক্ত জমিদার অজিতপ্রসাদকে।

সত্যিই আজ তিনি নামেই জমিদার। পুক্ষামুক্রমের মামলা-মোকর্দমায়, নিজ্ঞের সাবা জীবনেব ভোগ-বিলাস আর উচ্ছুগুলতায় কলসির জল গড়িয়ে গড়িয়ে থালি হয়ে গেছে। আজ শুধু পোশাক-পরিচ্ছদে জমিদারির তক্মা এঁটে সাধারণ জীবনযাপন করা ছাড়া গতি নেই। আজকের এই অবস্থার জল্মে অনেকটা দায়ী অজিতপ্রসাদ। দায়ী তাঁর কর্মফল। আজ পলিতকেশ রন্ধকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় অফুরস্ত দয়ার ভাণ্ডার বুঝি লুকিয়ে আছে তাঁর মাঝে। কিন্তু তা ভূল। যৌবনে অত্যাচারে উৎপীড়নে প্রজ্ঞাদের চোখের জল এক বিন্তুও কর্মণা আনতে পারেনি তাঁর মনে।

রোম নগরী জ্বালিয়ে দিয়ে নিরো একদিন বীণা বাজিয়েছিল। প্রজ্ঞাদের সাতপুরুষের বাস্তুভিটে নীলাম করে দিয়ে অজিভপ্রসাদ তৈরি করেছিলেন নাট-মহল আর জ্ঞলসা-ঘর। নিজের জীর দিকে তথন তিনিও কিরে তাকাননি। আমোদ-প্রমোদেই মেতে থাকতেন সারাক্ষণ। দিনান্তে হয়ত একবার দেখা হতো দ্রীর সঙ্গে। বাকি সময় মেতে থাকতেন গানবাজনার আসরে। শেষ পর্যন্ত উচ্ছুম্মলতার অতল তলে তলিয়ে গিয়েছিলেন স্থর আর স্থরা আশ্রয় করে। যখন তাবতে শিখলেন যে জীবনটা শুধু ফুর্তি করে কাটাবার জন্মে নয় তখন দেখলেন তিনি জমিদার বটে কিন্তু জমিদারি আর নেই। অজ্বিতপ্রসাদ ভাবতে থাকেন সেই সব পুরানো দিনের কথা। আর ভাবেন, সেই উচ্ছুম্মলতার বীজই হয়ত লুকিয়ে আছে অতমুর রক্তে রক্তে। সেই অত্যাচার আব উৎপীড়নেব লালসাই তো ঘুমিয়ে আছে তার অস্তরে। কিন্তু তা চরিতার্থ করবার মতো অর্থবল আর অবশিষ্ট নেই। তাই কি ও বেছে নিয়েছে এই আধার পথ গুভাবতে ভাবতে তন্দ্রা আসে অজ্বিতপ্রসাদের। নীবব রাত্রে সে ঘরে জেগে থাকে ঘড়ি। অনেক দিনের ঘড়িটার টিক টিক শব্দ বড় ক্লান্ত শোনায় সেই স্তব্ধ রাত্রে।

অজিতপ্রসাদের ঘর থেকে চলে এসে জয়া আহার সেরে নিয়েছে।
নিজ্বের ঘরে এসে একখানা পত্রিকা নিয়ে দেখতে থাকে সে। আজকের
দিনটির দাম তার জীবনে অনেক। এমনি একটি দিনেই অতন্তব সঙ্গে
তার বিয়ে হয়েছিল। সে দিনটি তার কাছে আনন্দেরও যত, বেদনারও
তত্ত। তবু তা অনস্থা। তবু তার চেহারা আলাদা।

ছোকরা চাকরটা কিছু আগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। কামারপাড়ায় যাত্রা হচ্ছে। যাত্রা দেখতে চলে গেছে সে। আর বাকী সব ঝি-চাকর শুয়ে পড়েছে।

তথু ঘুম নেই জ্বয়ার চোখে। আজ সকাল থেকেই তার মনটা ছিল

অন্থির আর চঞ্চল। চাকরকে দিয়ে বিকেলবেলায় আনিয়ে রেখেছিল একটা বেলফুলের মালা। দেওয়ালে টাঙানো ছিল ভাদের বিরের একটা ফটো। সেই ফটোর ধারে কাছে স্থান্ধি ধূপ জ্বেলে দিল জয়া। তারপর ফুলের মালাটা নিয়ে সম্ভর্পণে সেটি ঝুলিয়ে দেয় ছবিখানায়। ঝপ করে একটা শব্দ হভেই চমকে পিছন ফিরে দাঁড়ায় জয়া। আনন্দে উত্তেজনায় বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে যায় সে। জ্বানলা টপকে অতন্ত এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মাঝে। ছুটে এসে জয়া খলে: ওগো ভূমি এসেছ!

উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপতে থাকে জয়া। **আবেগে আরক্ত তার** মুখ।

সেদিকে লক্ষ্য নেই অতমুর। খুব বিমর্ষভাবে বলে সে: এসেছি। তবে নিজের প্রয়োজনে।

স্বামীর হাত হুটো চেপে ধবে জয়া।

ঃ বলো, কী তোমার প্রয়োজন। আমি প্রাণ দিয়েও তোমার প্রয়োজন মেটাব।

ঃ এক হাজার টাকা চাই। এই মুহূর্তে।

বিছানায় বসে একটা সিগারেট ধরায় অতমু।

একথাটা ভাবতে পারেনি জয়া। কিন্তু কিছু না ভেবে যে প্রতিশ্রুণিতি সে দিয়েছে তাও তো রাখতে হবে। অতমু আজ তাকে কী কঠিন পরীক্ষায় ফেলেছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে জয়া বলেঃ টাকা ? টাকা তো আমার কাছে নেই। আজ রাতটার মতো থাকো। কাল সকাল হলে বাবাকে যা হোক কিছু বলে ব্যবস্থা করে দেব।

কথা কেড়ে নিয়ে অভমু বলে: আমার অনেক কাঞ্চ। ভাছাড়া চারিদিকে পুলিস।

ং থাক তোমার চারিদিকে পুলিস। তাদের সাধ্য নেই আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। শৃহাত দিয়ে অতমুর ডান হাতখানা চেপে ধরে জয়া।
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অতমু বলে: বাজে সময় নষ্ট কোরো না। বলো
টাকা দেবে কি না।

এ কথায় জয়ার রাগ হয় না। শুধু অভিমানে ভেঙে পড়ে সে।
নিজেকে অত্যস্ত মূল্যহীন মনে হয়। নিজেকে সে পরাজিত মনে করে।
ব্যথিত হয়ে বলেঃ এক হাজার টাকার বিনিময়েও আমি তোমার
একটা দিনের সান্নিধ্য পাব না ?

ঃ না। পাবে না। পাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া, তোমার অভাব কিসের ? রাজরানী হয়ে রয়েছ এই বিবাট প্রাসাদে--

তাকে থামিয়ে দিয়ে ব্যথাভরা কঠে জয়া বলে ওঠে: চাই না। চাই না আমি রাজবানী হয়ে থাকতে। শুধু তু.ম থাকো আমার কাছে।

ঃ অভিনয় আপাততঃ বন্ধ রাথো জয়া।

কঠোর গলায় বললে অতমু।

সে কথা শুনে জয়ার চোখে জল এল। মুখে তাব ার কোন কথা নেই। স্থায্য পুরস্কার সে পেয়েছে। তার আশাব, তার আকাজ্ফার, তার ভালবাসার পুরস্কার সে পেয়েছে। সেই পুবস্কারই তার চোখে জল এনে দিয়েছে।

অতমু উঠে দাঁড়িয়ে শেষবারেব মতো জিজ্ঞাসা করে: তাহলে টাকা ভূমি দেবে না ?

কোন কথা না বলে জয়া তাব গলাব হার আর হাতেব চুড়িগুলো খুলে অতমুর হাতে দিল। কাদতে কাদতে বললে ঃ আজ সাতাশে আবণ। আমাদের বিয়ের তারিখ আজ। ফুলে চন্দনে আজ তোমাকে সাজাব বলে—

ং আমি আসব তা তো তুমি জানতে না। সাজাতে তো আমার ওই প্রাক্তিকানা।

এ কথায় আরও আঘাত পায় জয়া। তবুও বলেঃ যখন এসেছ তখন—

ঃ তার কোন দরকার নেই। ছবিখানাকেই সাজিও

ষে পথে এসেছিল সেই পথেই চলে গেল অতমু। নিশ্চল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে থাকে জয়া। কান্নায় ধুয়ে যায় তার মুখখানা। খালিত পায়ে কোন বকমে এগিয়ে এসে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়। অঞ্চব বন্থায় ভেসে যায় বালিশ্টা।

রাত্রির পর দিন। আবার দিনের পর রাত্রি। যথানিয়মে চলে হোটেল থ্রীন। ধরিদ্ধারের ভিড় হয়। চিন্তাশীল লোক, ফাট্কা-ব্যবসায়ী, নানান শ্রেণীর দালাল, চোর, জুয়াচোর, পকেটমার, প্রেমিক সকলের মিলিত কলরবে মুখর হয়ে ওঠে। রামলালের এই বেনামী ব্যবসা চলতে থাকে বিনা বাধায়। নাচ হয়। গান হয়। বাজনাও বাজে। আর, রামলালের আরও কয়েকটা গোপন কারবার চালু হয়। আফিম আর গাঁজার চোরা চালান আজকাল বেশ মোটা পয়সা আনছে ঘরে। এসব মতলব মাথায় দিয়েছিল অত্যু। কেনারামও তাকে সাহায্য করছে প্রচুর। অত্যু আজকাল ঘুরে বেড়ায় ভারতের সর্বত্র। আজ বিহার, কাল উড়িষ্যা, পরশু পাঞ্জাব।

কয়েকদিন কলকাতার বাইরে কাটাবার পর এক রাতে ঝড়ের মতো উদয় হয় অতমু। হোটেলে এসে অরূপের থোঁজ কবে সে। শোনে গত ছদিন ধরে আসছে না অরূপ।

কোন্ খেয়ালে অরূপের অন্থপস্থিতির সংবাদ জানার স্থযোগ নিয়ে পরের দিন সে হাজির হয় বিশ্বনাথ মতিলাল লেনে তাদের সেই ভাঙা বাড়িতে। করুশা সাদর অভ্যর্থনা জানান তাকে।

কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর অতন্ত্ব বোঝে যে হরিনারায়ণের অসুখটা রাত্রের দিকে কদিন বাড়ছিল বলে অরূপ কাজে যেতে পারেনি। আজ একটু ভাল আছেন বলে মনে হচ্ছে; আজ থেকে হয়ত যেতে পারবে। সৰ শুনে অভমু বলে: এখন তাহলে ভাল আছেন ?

- : হাঁ। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন।
- ঃ অরূপ কোথায় ?
- ঃ সে ডাক্তারের কাছে গেছে ওষুধ আনতে।
- আরও কিছুক্ষণ গল্প করার পর করুণা চলে যান সংসারের কাছে। রোগীর আহার্যের বন্দোবস্ত করতে হবে তাঁকে।

অতমু চুপীচাপ বসে এদিকে সেদিকে দেখতে থাকে ' এক সময়ে অমুরূপা চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে চুকে বলে: নমস্কার অতমুবারু, আজ আবার পুলিস পিছু নেয়নি তো!

চমক ভাঙে অতন্তুর। যথাসম্ভব সহজ হবার চেষ্টা করে বলেঃ আমাকে এভাবে অপমান করবার মানে ?

- ঃ অপরাধ ক্ষমা করবেন। দয়াপরবশ হয়ে সাত সকালে কুশল সংবাদ নিতে এসেছেন ভাবতেই পারিনি।
- ঃ আমার মনে হচ্ছে আমাকে আঘাত দিয়ে তুমি আনন্দ পাও। অনুরূপার মুখে অন্তুত একটা হাসি। স্থান্দর আর তুর্বোধ্য। আধো-অন্ধকার ঘরখানায় সে হাসি রহস্তময়। অনুরূপা বলে ঃ আপিন্ধি কি ভেবেছিলেন আপনাকে আনন্দ দিয়ে আমি আঘাত পাব ?
- ঃ তোমার হেঁয়ালি আমি বুঝতে পারছি না। আমার মনে হচ্ছে সে দিনের মতোই অপমান আমাকে সইতে হবে।
- ঃ বলতে পারি না। তবে আমাদের অপমান করার মতো কোন কাজ করলে সম্মান হয়ত পুরোপুরি দিতে পারব না।

অমুরূপা বসে পড়ে অতমুর কাছাকাছি একটা চেয়ারে। অতমুকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেঃ কেন ? আজ আবার কি সাহায্য করতে চান নাকি ?

অতমু জবাব দেয়ঃ না। সে স্পর্ধা আমার নেই। নতুন করে

আর সে ভূল আমি করব না। কিন্তু তোমাদের সংসারেব যা অবস্থা দেখছি—

় দয়া করে আপনাকে ভাবতে হবে না। যাদের বোঝা ভারাই বইবে। থুব সহজ্ঞভাবে হাত জ্ঞোড় করে অমুরূপা বললে।

ভারপর কিছুক্ষণ হজনেই নীরব। অমুরূপা আবার শুরু করে: দেখুন অভমুবারু, হাত পেতে কারও দয়াব দান নিতে চাইনা। দিনের পর দিন যা পরিস্থিতি হয়ে উঠছে তাতে শেষ পর্যন্ত হয়ত আমাকেও চাকরি করতে হবে।

ঃ চাকরি ? বিস্ময়-বিক্ষাবিত চোখে তাকায় অতমু।

ঃ হাা, চাকরি। অবাক হবাব কি আছে ?

মুহুর্তের জন্মে অতমু কি একটা ভেবে নিল। তাবপব বললে: না, অবাক হইনি। ভাবছি, চাকরিই যদি কবতে হয় তাহলে যে লাইনে ভোমার টেস্ট আছে সেই লাইনে যাওয়াই ভাল।

অতক্রর মুখ থেকে হঠাৎ এ ধরনের কথা শোনায় অনুকাপার মুখে চিন্তার রেখা কোটে। বলেঃ আপনাব কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি না। অতক্র নির্লজ্জ চোথে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে অনুকাপাকে। তার মনে তখন ঘুবছিল বামলালেব ফিল্ম কোম্পানি। নায়িকা। আর, সেই শর্ড। ফিফ্টি ফিফ্টি।

ঃ আমি বলছিলাম কি, নাচে গানে তুমি অদ্বিতীয়া। দেহ-সৌন্দর্যেও তুমি—

একটু থেমে আবাব বলেঃ তুমি যদি ফিল্মে গভিনয় করবার স্থযোগ পাও ?

অভন্ন স্থবিধা বুঝে বললেঃ টাকা নিশ্চয়ই পাবে। প্রয়োজনের অভিরিক্তই পাবে। কোম্পানির সঙ্গে কনট্রাক্ট করলেই মোটা টাকা অ্যাডভান্স পেয়ে যাবে। অনুরূপা নির্বাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে। প্রকোভন তার নেই।
প্রয়েজনও তার অতি অল্প। প্রয়োজন শুধু সংসারটাকে বাঁচিয়ে
রাখার। শুধু অক্ষম হরিনারায়ণকে সারিয়ে তোলার প্রয়োজন। কিন্তু
সে প্রয়োজন মেটাতে অভিনেত্রীর জীবন বেছে নিতে হবে এতে সায়
দেয় না অমুরূপার মন। দোবের কিছুই নেই। অভিনেতারা মায়ুষ।
অভিনেত্রীবাও নারী। কিন্তু আজন্ম এক রক্ষণশীল পরিবাবে তুর্ল ভব
প্রাচীরের আড়ালে বেড়ে উঠে এ জীবিকা তার স্বপ্রাতীত। এই
অজানা জগতের বিষয়ে অনেক সে শুনেছে। সে জগতের কথা যেন
রূপকথারই সামিল। সেখানে জীবন আছে। মৃত্যুও আছে। আনন্দের
শিহরণ আছে। আনন্দের মাঝে আছে শঙ্কা। সেখানে মান আছে
কিন্তু অপমান ? তাও তো থাকতে পাবে।

অমুরপাকে ভাবতে দেখে অতমু বলেঃ তাহলে বাজ্ঞী ? সম্বিত ফিরে পায অমুরপা। বেত্রাহত বালিকার মত নড়ে ওঠে তার সারা দেহ।

ঃ অঁয়া,। ও, যে কথা বলছিলেন ?

ঃ হাা। রাজী তো?

ঃ ভেবে দেখি। আমার রূপ যৌবন হার অভিনয় দেখে লক্ষ লোক হাততালি দেবে। সে জ্বালা আমি সইতে পারব কিনা একবার ভাল করে ভেবে দেখতে হবে আমাকে।

এ কথায় একট্ অবাক হয় অতন্ত। অনুস্ত্রপার প্রতিটি কথাই ধারালো।
বিষের তীরের মতোই তার জালা। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া অতন্ত্রন্থ
মনে শুধু একটা মুহূর্ত ঢেউ তোলে তা। সঙ্গে সজে আবার
স্থির। মন থেকে সেন্টিমেন্টকে অতন্ত্র নির্বাসন দিয়েছে বছদিন
আগো। সহজ হয়ে রুমাল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে আনুত্রপার মুখ
থেকে চোখ সরিয়ে অতন্ত্র বলে যায়ঃ ভাল করেই ভেবুে দেখা

আছু। বাঁচৰার এবং ৰাঁচাবার দায়িছেই তুমি অভিনেত্রী-জীবন বরণ করে নিচ্ছ।

ভাৰছি বাঁচাতে হয়ত পারব কিন্তু বাঁচার মতো বেঁচে থাকতে পারব কিনা।

উঠে দাঁড়িয়ে অভমু বলে: ঠিক আছে। ভেবেই স্থির কোরো। তারপর গলার স্বব কিছু নামিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে অমুরূপার কাছে এসে অভমু বলে: তোমাদের এখন বড় বিপদের সময় দেখতে পাচ্ছি। আপাততঃ ধার হিসাবেই এই টাকাটা না হয় রেখে দাও।

পক্ষেট থেকে বেশ কয়েকথানি দশটাকার নোট বার করে অন্থর্রপার হাতে দিতে উন্তত হয় অতম। অন্থর্রপা হুপা পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়। একটা মান হাসির রেখা তার অধরোষ্ঠে। সে মানিমা একটা অপূর্ব স্থ্যমা ছড়িয়ে দিয়েছিল তার সারা মুখে। আস্তে আস্তে বললে অন্থ্যর ধার দেওয়ার মতো টাকা আপনার আছে জানি। কিন্তু শোধ করবার যার সঙ্গতি নেই, ধার নেওয়ার হুঃসাহস তার না থাকাই ভালা।

এর ক্রবাবে আর কোন কথা বলেনি অতন্ত। টাকা কটা পকেটে রেখে দিয়েছিল। অনুরূপা আরও তুপা পিছিয়ে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। উন্মুক্ত আকাশ দেখা যায় না সে জানালা দিয়ে। দৃষ্টি আটকে যায় অতা বাড়ির দেওয়ালে। অনেক বাধা পেরিয়ে স্কর্যের ফ্রেক্স্কু আলোর আভা এসে পড়ে তাতে বোঝা যায় আকাশ আছে, ভবে অনেক দ্রে। অনুরূপার চোখছটো গবাক্ষের বাইরে খুঁজছিল আলো। অনেক আলো।

আর অভন্ন চুপ করে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে একটা সিগারেট ধরায়। ভারপর কাঁধটা একটা কাঁকুনি দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায় অমুরূপাকে কিছু না বলেই। অমুরপা বাইরের দিকে তাকিয়ে জানালার ধারে তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে অরূপ এসে ঘরে ঢোকে। ডাকে: দিদি— ডাক শুনে ফিরে দাঁড়ায় অমুরূপা। কাছে এসে হাত পাতে। ঃ এনেছিস ?

ঃ না। পবন পোদ্দার বললে এ রেখে অত টাকা দেবে না। এগুলো গিল্টি।

জামার পকেট থেকে কয়েক গাছা চুড়ি বার করে দিদির হাতে দেয় অরূপ। অমুরূপা সেগুলো হাতে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমৃত্ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হুহাত মুঠো করে। সে অসহায় অবস্থা দেখে চোখে জল আসে অরূপের। আর কোন কথা বলতে পারে না অরূপ। ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সে।

কোনরকমে ঘরের মাঝে একটা চেয়ারে বসে পড়ে অমুরূপা। মাথায় হাত দিয়ে চোখছটো বন্ধ করে ভাবে। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হয় ক্ষণকাল পরেই। উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে বার্ডিগুয়ালা তালুকদার হিংস্র চোখে দাঁড়িয়ে।

খর্ব মোটাসোটা চেহারা তালুকদারের। বাহির বিশ্বের কোন খবরই সে রাখে না। রাজ্যের কোন উত্থান-পতন কোন শৃঙ্খলা-বিশৃঙ্খলার ধার ধারে না সে। বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতবর্ষ কতদূর অগ্রসর হয়েছে বা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কী ভাও তার অজ্ঞানা। তালুকদার শুধু তালুক বোঝে। বিপত্নীক তালুকদার ইদানীং খুব খিটখিটে হয়ে গেছে।

অমুরপা সামনে এসে দাঁড়াতেই তার দৃষ্টির হিংস্রতা অপসারিত হয়ে কেমন একটা লালসা ফুটে ওঠে চোখেমুখে। কুৎসিত দৃষ্টি দিয়ে অন্তর্মপার সর্বাঙ্গ যেন লেহন করতে থাকে তালুকদার। হাত কচলে আমতা আমতা করে বলেঃ অরূপবাবু বাড়ি আছে নাকি ?

ঃ অরপ আবাব বাবু হলো কবে থেকে ?

রোষের সঙ্গে পাল্টা প্রশ্ন কবে অমুরূপা।

বিশ্রী একটা হাসি ফুটে ওঠে তালুকদারের মুখে। বলেঃ এখন চাকরি করছে। পয়সা রোজগাব করে সংসাব চালাচ্ছে। এখন তাকে অরূপবাবু না বললে তার কি মান থাকবে ?

মুখে একটা বিদ্রূপের হাসি থাকলেও বেশ ঝাঁঝের সজে কথাগুলো বলছিল তালুকদার। সে কথায় অনুক্রপার সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। ভাকে থামিয়ে অনুক্রপা বলে: একটু আন্তে কথা বলুন। বাবার অনুথ বেড়েছে। কাল সাঁবাবাত ছটফট করে ভোবে একটু ঘুমিয়েছেন। আপনার চিংকারে ঘুমটা না ভাঙলেই বাঁচি।

পানের ছোপধবা দাঁতগুলো বাব করে বোকা হাসি হাসে তালুকদাব। ঃ ওহো। তুমি তাহলে নিরিবিলিতে কথা কইতে বলছ। তা বেশ।

অমুরূপা আব সহা করতে পারে না এই অসভা ইতরটাকে। কঠিন হয়ে সে বলেঃ ভদ্রভাব সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন কিন্তু। এমনি ধরনের কথা ভবিশ্বতে উচ্চাবণ কবলে তার যোগ্য ব্যবস্থা কবব।

ভালুকদার অবাক হয়ে যায় অমুকপার কথা শুনে। এমন ভাবে অপমানিত হবে দে ভাবতে পাবেনি। সকালে গঙ্গা স্নান সেরে কপালে চন্দনেব টিপটি পবে অমুরূপাব সঙ্গে একটু আলাপ করতে এসেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অসম্মান! রাগে উত্তেজনায় গায়েব লোমগুলো খাড়া হয়ে ওঠে ভালুকদারেব।

ঃ ও। এত তেজ ! বিষ নেই, কুলোপানা চক্কর আছে। তোমার ওই ক্যাটকেটে কথার আমি ধার ধারি না। শোন, পাওনা টাকা আদার করতে আসার সময় অসময় নেই। পাওনাদার ছপুরও মানে না, ছপুরবাত্রিও মানে না। অনেক সহা করেছি। আর না।

রাগে ছাতাটা মাটিতে ঠুকতেথাকে তালুকদার। পরিবেশটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে ওঠে অনুরূপার কাছে। দরজাটা বন্ধ করতে উন্তত হয় সে। বন্ধ করতে করতে বলেঃ আশা করি আপনার কথা শেষ হয়েছে।

ঃ হাঁ। হয়েছে। আর কিছু কথা নেই। দেখা হবে একেবারে আদালতে। আমার নাম ত্রৈলোক্য তালুকদার।

সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দেয় অমুক্রপা। সেই সময়ে করুশা এসে, দাঁড়ান সেখানে। ভিজে কাপড় পবে তিনি দাঁড়িয়েছেন। মেয়েকে দেখেই বোঝেন একটা কিছু অঘটন ঘটেছে। তাই জিজ্ঞাসা করেন ঃ কার সঙ্গে কথা বলছিলি রে ?

ঃ বাড়িওয়ালা এসেছিল। ভব্যতাব সীমা পেরিয়ে যাচ্ছিল বলে উচিত কথা বলে বিদায় করেছি।

শঙ্কিত হয়ে ককণা বলেনঃ বেশ করেছ। খুব ভাল কাজ করেছ। এখন কোর্ট-ঘর কোরো।

মার হাত তুখানা চেপে ধবে অনু রূপা বলেঃ মা, তুমি আমার অস্তায়টাই দেখলে আর আমার ওপরই রাগ করলে।

পিছন ফিরে যেতে যেতে করুণা বলেনঃ না মা। তোমাদের কারও ওপর বাগ করিনি। রাগ শুধু আমার অদৃষ্টটার ওপর।

করুণা চলে যান। অনুরূপা দাঁড়িয়ে ভাবে কাবও কোনও অপরাধ নেই। অপরাধ তার নিজের। দরিজের সংসারে জন্ম নেওয়ার অপরাধ। আগুনেব মতো রূপ আর যৌবনের অধিকারিণী হওয়ার অপরাধ। মেয়ে হয়ে জন্মানোয় নিজের অসহায়তাব অপরাধ।

আর ভাবে এর প্রায়শ্চিত কা ? এ মপরাধের মুক্তি কোথায় ?

হোটেল গ্রীনএর প্রতিষ্ঠা উৎসব সেদিন। বঙীন কাগজের ফুল আর অজ্জুল রঙীন বেলুন দিয়ে সাজানো হয়েছে হোটেল গ্রীন। অপূর্ব নাচ আর বাজনার সমারোহ। অনেক লোকের ভিড় সেখানে। বাজার খুব ভাল। আগের দিনের বিক্রিও আশাতীত। মগ্যরাত্রি পর্যন্ত হোটেল খোলা রাখবার অমুমতি ছিল পুলিস থেকে। আজও আছে সেই বিশেষ অমুমতি। রামলালেব মেজাজটাও খুব খুনি খুনি। বজ্রপানি আর অতমুকে ছপাশে বসিয়ে কাজকাববারেব কথা বলতে খাকে রামলাল।

রাজ ক্রমে বাড়তে থাকে। ভিড়েরও অস্ত নেই। ঘড়িতে এগারোটা বাজার শব্দ হয়। অকস্মাৎ একদল পুলিস সহ জনৈক অফিসার প্রবেশ করেন। সবার পিছনে আসে ইনস্পেক্টব রজত। ম্যানেজারের কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ায় তাবা। অতমু অবস্থা বুঝে রামলালকে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। বজ্বপানি এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারের সামনে দাঁডায়।

পুলিস অফিসার জিজ্ঞাসা করেন ঃ হোটেলের মালিকের নাম কি ?
 আপনাদের খাতাতে সে নাম তো আছে। লাইসেন্সের বইটা দয়া
করে দেখে নেবেন।

विष्यानि धीत्रकार्य कथाश्वरमा वरम ।

অফিসার তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবেনঃ আপনার পরিচয় জানতে পারি ?

- : নিশ্চরাই পারেন। আমি এদের লিগ্যাল অ্যাডভাইজার। নাম বজ্রপানি সিন্হা।
- ঃ ম্যানেজার মশাইয়ের নামটা জানতে পারি ?
- ঃ শেখ তৈমুর আলি।

উত্তর দেয় ম্যানেজার।

পুলিস অফিসার খাতাপত্র দেখে একটা চেয়াবে বসেন। ধীরে ধীরে উপস্থিত লোকজন সবাই সরে পড়ে। অফিসার বলেনঃ দেখুন, পিয়ারী বাঈ বলে কোন মেয়েকে চেনেন 🎌

ম্যানেজাব জবাব দেয়ঃ ই্যা। এখানে সে নাচতে আসে প্রাতিদিন। তবে, আজকে তাকে আসতে দেখিনি।

- ঃ আব কোনদিন সে আসবে না। গম্ভীবভাবে অফিসার বলেন।
- ঃ আপনি কি বলছেন আমি বুৰতে পাবছি না।

বিস্মিত হয়ে ম্যানেজাব চেয়ে থাকে তাঁব দিকে।

অফিসার একটা সিগাবেট ধবাতে ধবাতে বলেনঃ অর্থাৎ, আঁজ ভোন্ধ-রাত্রে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে ময়দানে রেড রোডের ধারে। এন্কোয়াবিতে যত দূর রিপোর্ট পাওয়া গেছে, কাল সন্ধ্যায় সে এখানে এসেছিল। যতক্ষণ হোটেল খোলা ছিল এখানেই সে ছিল। অনেক টাকাও নাকি কাল সে উপায় করেছিল। তারপর রাজে বাড়িতে ফেরেনি। আজ সকালে কর্পোবেশনের লোক একটা মৃতদেহ দেখে থানায় খবব দেয়। একট্ আগে সেই মৃতদেহটির সনাক্তকবণ হয়েছে। পিযারী বাঈএর দেহ। গলা টিপে তাকে খুন

ম্যানেজার বিক্ষারিত চোখে বলেঃ আশ্চর্য !

ঃ পুয়োর গাল।

সমবেদনা জানায় বজ্ৰপানি।

অফিসার তাদের দিকে চেয়ে বলেন: দেখুন, এ ঘটনা ছাড়াও আরও

অনেক অভিযোগ আছে আপনাদের হোটেলের বিরুদ্ধে। তাই পুলিস বিক্ষানারের আঁদেশে এই খুন সম্পর্কে তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত হৈটেল বন্ধ করে দিতে বাধ্য হচ্ছি। অবশ্য, গ্রেকভারী পরোয়ানা নেই কারও ওপর।

সেই রাত্রেই পুলিস থেকে হোটেল বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিছু কাগর্জ-পত্র এবং হিসাবের যাবতীয় খাতাপত্র পুলিস হস্তগত করে। অনুরূপা ভাবে। আকাশ পাতাল ভাবে। হোটেল গ্রীণ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় অরপেরও কাজ নেই। যে কটা টা আসছিল ভাও বন্ধ হলো। অবস্থা এখন সঙীন। অতমুও রাগ করে চলে গেছে অনেকদিন আগে। তারও কোন সংবাদ নেই। চরম দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় অমুরূপার মনে। সামনে শুধু আধার। মসীকৃষ্ণ আধার। সে আধারে খুঁজে পায় না সে কোন পথের নিশানা।

দিনের অবসান হয়েছে তখন। ততক্ষণে হয়ত তারার মালা সাজিয়ে
অন্ধকারের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে দূরের আকাশ। হঠাৎ দমকা হাওয়া
বইতে শুরু করল। সেই হাওয়া ক্রমে ঝড়ের রূপ নিল। আকাশের
তারা গেল নিভে। প্রবল হাওয়া আর রৃষ্টি। তারই মাঝে
এগিয়ে চলে অপ্রতিহত কাল। সে থামবে না কারও অক্সরোধে।
অপেক্ষা করবে না কারও জন্মে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে এগিয়ে
চলবে।

প্রায়ান্ধকার রোগীর ঘরে বসে করুলা প্রাহর গুনতে থাকেন। চেয়ে থাকেন সেই চলমান মহাকালের অনস্ত গতির দিকে। বাইরে তখন কেন্দসী প্রকৃতি। অঝোর ধারায় কাঁদছে অপ্রকাশ্য বেদনা নিয়ে। কাঁদছে আকাশ। কাঁদছে বাতাস। কাঁদছে বুঝি বনের ভরুলতা। বাদলের অকাল নর্ভন আর হাওয়ার দাপাদাপি এক মহাপ্রালয়ের পূর্বাভাস। কিন্তু জল নেই করুণার চোখে। অশ্রুর উৎস তাঁর শুকিয়ে গেছে। স্থির অচঞ্চল হয়ে বঙ্গে আছেন হরিনারায়ণের শিয়রের কাছে।

একটা হৃঃস্থপ্ন দেখে চমকে জেগে ওঠেন হরিনাবায়ণ।

: কে-কে ?

অকুটে উচ্চারণ করেন: না-না-না।

চমকে ওঠেন করুণা। কাছে এগিয়ে এসে স্বামীর মুখে চোখে হাত বুলিয়ে দেন তিনি। মাখায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করেনঃ কী হল ? অমন করে চেঁচিয়ে উঠলে কেন ?

ः तक १ शिमी १

মাথাটা তুলে করুণার মুখের দিকে তাকান হবিনাবায়ণ।

- ঃ স্থা গো, আমি। কী হয়েছে তোমাব ?
- ঃ আমার যেন মনে হল-
- : কিছু মনে হয়নি। চুপ করে ঘুমোও।

গায়ে চাদরটা ভাল করে ঢাকা দিয়ে দেন করুণা। মাথায় ও বুকে পোলব হাতথানা দিয়ে সাস্ত্রনার প্রলেপ দেন। প্রবল বেগে কাশতে থাকেন হরিনারায়ণ। কিছুতেই আর থামতে চায়না কাশি। বেশ কিছুক্ষণ পরে একটু সামলে নেওয়ার পব হবিনাবায়ণ বলেনঃ আর পারি না। রাভ কত হল গ

- ঃ রাত বেশি হয়নি। এইতো সবে দশটা। ঝোড়ো হাওয়া দিচ্ছে। আকাশ অন্ধকার। তাই রাত বেশি মনে হচ্ছে।
- ঃ জানো, এ ঝড় বোধ হয় আর থামবে না।

স্বামীর মুখ চেপে ধরেন করুণা।
: ওগো, ভূমি ও কথা বোলো না।

করুণার হাতথানা সরিয়ে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে হরিনারায়ণ বলতে থাকেনঃ আমার সব কথা ফুরিয়ে গেছে। আমিও তো ফুরিয়ে গেলাম। কিন্তু তাতে আমার একট্ও হঃধ নেই। হঃধ শুধু ছেলেম্ব্রে হুটোকে মানুষ করে যেতে পারলাম না।

কর্মণা চুপ করে বসে থাকেন। আর কোন বাধা ভিন্নি দেবেন না কোন কথায়। তিনি জানেন প্রতিবাদ করে এই খেদ এই ক্ষোভ বদ্ধ করা যাবে না। অনেকদিনেব সঞ্চিত অনেক কথার পাহাড়ে আজ বিক্ষোবণেব সময় হয়েছে। কোন কথা দিয়েই তাকে আটকে রাখতে পারা যাবে না। যদি বা বন্ধ হয় তা সাময়িক। পাহাড়ের একটা মুখ বন্ধ হলে ভেতবের গলিত লাভা যেমন আপন পথ করে নেয়, আজ হবিনাবায়ণেব সমস্ত আবেগ কন্ধ হলে অশ্রুব বিগলিত ধারায় হবে তার প্রকাশ। সে নীরব অশ্রু হবে আরও তঃখের আবও বেদনার। তার চাইতে এই ভাল। মনেব ভাব যদি কথাব প্রস্রবণে কিছুটা লাঘ্ব হয় তবে তাই হোক। বাধা দেওয়াব নিক্ষল প্রচেষ্টা না করাই শ্রেয়।

সে বাত্রে অনেকক্ষণ জেগে অনেক কথা শুনতে হল কক্ষণাকে। অনেক প্রশস্তি অনেক কৃতজ্ঞতা। হরিনারায়ণ বললেন, দেশেব জমি জায়গা যা ছিল তা তিনি বিক্রয় কবেছেন কাউকে কিছু না বলেই। তেবে-ছিলেন আবাব কববেন নতুন সম্পত্তি, আবার বাঁধবেন নতুন ঘর। সে ঘরে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করবেন কোনো এক লক্ষ্মীপূজার দিনে। কিন্তু লক্ষ্মীছাড়াব দশা তাঁব ঘুচল না। আরও আশা ছিল অরূপক্ষ্ মামুষ করে তুলবেন। সে অনেক বড় হবে। অনেক আশা অনেক স্বপ্ন ছিল তাঁব চোখে। বার বাব নিজেব অক্ষমতার কথা বলতে থাকেন ক্ষিতিনি আব দীর্ঘনিশ্বাসে ভারি করে তোলেন রাতেব বাতাস।

সবশেষে হরিনারায়ণ বললেনঃ নিজেকে নিঃশেষ করেও যদি পারো ছেলেটাকে মামুষ করে তুলো। আর একটা কথা—

চুপ করে অধীর আগ্রহে করুণা তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে।

ঃ শত ছংখে, শত দারিদ্রোও ওই মেয়েটাকে আমি বাঁচিয়ে রেখেছি। কোনো অসম্বান কোনো অমর্যাদা ওকে যেন স্পর্শ না করে। মা আমার বড় ছংখী বড় অভিমানী।

ধীরে তক্সা আসে হরিনারায়ণের। রাত্রির তৃতীয় প্রহর ভীষণ শাস্ত এক গভীর রহস্থাঘের। মনে হয় কেউ জেগে নেই পৃথিবীতে। আর বৃঝি জাগবেনা এই পৃথিবী। মসীকৃষ্ণ অন্ধকারের দিকে চেয়ে মনে হয় আর বৃঝি সূর্য উঠবেনা। আব বৃঝি প্রভাত আসবে না এই অমানিশার পরে। লক্ষ তারার মানিক জালা অনস্ত আকাশ দেখে মনে হয় এ আকাশ বৃঝি এমনিই কালো। আর দেখা দেবে না আকাশের নীল। মেঘের ভেলা আর বৃঝি ভাসবে না নীল আকাশে। ভাবতে ভাবতে ক্রুণাও কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জানতে পারেননি।

শে রাত্রির অবসানে যুম ভাঙলো ককণাব। পূবের আকাশে আবাব পূর্য উঠল। কিন্তু সে দীপ্তি নেই আব সূর্যের চোখে। আব, আগের দেখা দীপ্তি তিনি খুঁজে পেলেন না হবিনারায়ণেব চোখে। সারারাত জেগে মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করেছিল অন্ধর্মপা।
বারেবারে অতমুর কথাই তার মনে পড়তে লাগল। ফিল্ম কোম্পানির
অফিসের ঠিকানাটাও অরূপের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল অভমু। অনেক
রাতে বিছানা থেকে উঠে আলো ছেলে ঠিকানাটা আর একবার ভালা
করে দেখেছিল অনুরূপা। শেষ পর্যন্ত অতনুর প্রস্তাবেই বৃঝি রাজী

সকাল হলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করল অনুরূপা। মার কাছে শুনেছে সারা রাত খুব টাল গেছে বাবার। ডাক্তারবাবৃত্ত কাল আসেননি। আজ একবার তাঁকে নিয়ে আসা অত্যন্ত প্রয়োজন। অরূপের কথায় হয়ত আসবেন না। অনু নিজে যদি অনুরোধ জানায় তাছলে হয়ত আসতে পারেন। সে কথায় সম্মত হয় অনুরূপা। সাধারণ সাজগোজ করে সাধারণ একখানা শাড়ি পরে বেরিয়ে যায় সে। করুণা জানতে পারেন না শুধু ডাক্তারকে ডাকতেই সে বেরোয়নি, বেরিয়েছে ভাগ্য অরেষণে।

বর্ষণমূখর রাত্রির পর সূর্য উঠেছে। আবার রোদ উঠেছে ভিজে মাটির
বৃকে তপ্ততা আনবার জন্মে। শরতের সোনালি রোদ থকমক করছে।
আগমনীর গানও হয়ত ভাসছে হালকা বাতাসে। কিন্তু অফুরপার কাছে
সে সবের কোন মূল্যই নেই। রোজের তাপে তপ্ত কাঞ্চনের মত রঙ্ভ
ধরেছে তার মূখটা। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে তার কপালে আর
কপোলে।

পথ চলতে চলতে অভমুর পাঠানো কাগজটা আর একবার দেখল
মন্ত্রনপা। ধর্মতলা অঞ্চলের একটা ঠিকানা। ঠিকানা খুঁজে যখন
অন্ত্রনপা হাজির হল যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের অফিসে তখন সাড়ে
দশটা বেজে গেছে। ধর্মতলার পথে তখন ব্যস্ত মান্ত্র্যের ভিড়।
অফিস-যাত্রীদের সময়মত অফিসে পৌছে দেবার জন্মে ট্রাম আর বাসের
ছরস্ক গভিতে আনাগোনা।

অফিসের বাইরে দারোয়ান বসে ছিল। তার কাছে একটা শ্লিপ দিয়ে বাইরেই অপেক্ষা করছিল অমুরূপা। একটু পরেই প্রায় ছুটতে ছুটতে আসে শতদল সেন। সে-ই হল ছবির পরিচালক। নমস্কার জানিয়ে লজ্জিতভাবে বলেঃ মাফ করবেন। কদিন ধরেই আপনার আশা করছিলাম। দারোয়ান বেটা এমন আহাম্মক আপনাকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। আস্থান, আস্থান। ভেতরে আস্থান।

জোর করে অমুরূপ। স্মিত হাসি টেনে আনে মুখে। ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসে সে। পরিচালক শতদল সেন বলেঃ দেখুন, অতমুবাবুর কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে আপনার সঙ্গে যেন চেনা পরিচয় হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। আমার পরিচয়টা আগেই দিয়ে দিই। আমার নাম শতদল সেন। এঁদের নতুন ছবি 'নিঠুর দ্বন্ধ'র পরিচালনার ভার আমারই ওপরে।

নমস্কার জানায় অন্তর্মপা।

সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসেছিল রামলাল আর বঙ্গুপানি। তাদের সঙ্গেও অমুক্রপার পরিচয় করিয়ে দিল শতদল।

ঃ রামলালজীর কথা আমি অতমুবাবুর কাছে শুনেছি। নমস্কার বিনিময়ের পর অমুরূপা বললে।

রামলাল আর বজ্পপানি খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে অমুরূপাকে। ছিদ্রাধেষী পাত্রপক্ষকে পাত্রী দেখতে লক্ষ্য করেছে অমুরূপা। কিন্তু এ বজ্বপানি পাইপে অগ্নিসংযোগ করে বললে: তুমি দেখে নিয়ো রামলাল অমুরপা দেবী অল্পদিনেই একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। অপরিচিত এক ভদ্রলোকের মুখে এই ভবিশ্বদ্বাণী শুনে সন্কৃচিত হয় অমুরপা। শতদল হৈসে বলে: আপনার কথাই যেন হয় বজ্বপানিবাবু।

টাইপ্রীরাইটার মেসিনে একজন মোসাহেব গোছের লোক বসে ছিল। কাজ করতে করতে সে বললেঃ নিশ্চয়ই হবে। মিস্টার সিন্হার মতো দ্রদর্শী লোক আমি জীবনে দেখিনি। ওঁর কথা বেদবাক্য।

হো হো শব্দে হেসে ওঠে বজ্বপানি। তার হাসিটা খুব বিঞ্জী লাগে সামুরপার। এরকম পরিবেশের সঙ্গে সে পরিচিত, নয়। নত চোখে মামুযগুলোকে সে দেখতে থাকে। তার চেনাশোনার গণ্ডীর ভেতরে যেন এদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এদের যেন জাত আলাদা, জগৎ আলাদা। চটপটে বাকপটু মেয়েলি মেয়েলি শতদল সেন, হাইপুই তেলকধারী রামলাল গোয়েজা, কৃটনৈতিক বজ্বপানি, বোকা বোকা চেহারার টাইপিস্ট সবাই এককভাবে সাধারণের বাইরে। ওদের যেমন কারও সঙ্গে কারও মিল নেই; তেমনি ওদের সঙ্গে মিল নেই অমুরূপার দেখা অস্তু কোনও লোকের সঙ্গে।

অমুরূপা বসে ভাবে আর চেয়ে চেয়ে দেখে সারা ঘরখানা। ফার্নিচার, ঘড়ি, কার্পেট, আসবাবপত্র সবই স্থন্দর। রুচির প্রক্রেপ সর্বত্র। শুধু দেওয়ালে টাঙানো কতকগুলো ছবি শালীনতার বেড়া পার হয়ে নিল্পজ্জের মত তাকিয়ে আছে। সৌন্দর্যের দিক থেকে তারা রসোত্তীর্ণ। শিল্পীর হাত্তের নিপুণতায় তারা সার্থক স্পষ্টির মর্যাদা পেয়েছে। ভবুও অমুরূপার কেমন অস্বস্তি লাগে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে। বক্সপানির ডাকে লজ্জিত হয়ে ফিরে তাকায় অমুরূপা।

वक्षभानि वरणः किছू वनून।

অন্ধুরূপা বলে: আমি কি বলব ? আপনারাই বলুন। আমি মতস্থির করে এসেছি আপনাদের ছবিতে অভিনয় করব। এখন পরীক্ষা করে নিয়োগ করবার কথা আপনাদের।

শতদঙ্গ এগিয়ে এসে বলেঃ পরীক্ষার বিশেষ কিছু নেই। আপনার চেহারা, মুখ ছবিতে অদ্ভূত ভাল আসবে। নিখুত প্রোফাইল। ^{শ্}আর, অভিনয় ? অতমুবাবুর কাছে শুনেছি অভিনয় আপনি ভালই করেন। তাছাড়া, ছবিতে এভিনয় করবার বিশেষ কিছু নেই। যেটুকু আছে আমরা শিখিয়ে নেব। স্টেজের সঙ্গে স্ক্রীণেব এইখানেই তফাত।

ঃ তাহলে আমি একরকম নির্বাচিত হলাম বলতে হবে ?
অনুদ্ধপা কাবো দিকে না তাকিয়েই যেন বললে কথাগুলোঁ।
রামলাল খাতাপত্র দেখতে দেখতে বললেঃ ঠিক আছে। কাজ
তবে পাকা করে ফেলো সিন্হা। আজই কনট্রাক্ট হয়ে যাক।
বক্ষপানি টাইপিস্টকে কনট্রাক্ট দলিলটা আনতে বলে। দেখানা হাতে

নিয়ে শতদলের দিকে তাকিয়ে বলেঃ লেখাপড়াটা তাহলে হয়ে যাক, কি বলুন মিস্টার সেন ?

শতদল আর একবার অমুরূপার দিকে তাকিয়ে বলেঃ হাঁা, কোন আপত্তি নেই। চরিত্রের সঙ্গে অন্তুতভাবে মিলেছে এঁর চেহারা। বাকি শুধু মাইক টেন্ট। গল্পার যা স্বদ শুনছি সামার অভিজ্ঞতায় বলতে পারি মাইক টেন্টও দারুশ সাকসেস্ফুল হবে। কাল একবার

- মাইক টেস্ট করিয়ে কাল থেকেই বিহার্সাল শুরু কবে দেব। ং কাল থেকেই ? অক্টুটস্বরে উচ্চারণ করে অনুরূপা।
- : কেন আপনার আপত্তি আছে ? বজ্রপানি জিজ্ঞালা করে।
- ঃ না, মানে আপত্তি ? না। বাড়িতে মানে বাবার খুব অসুখ যাচ্ছে কিনা ভাই—

কথার মাঝে তাকে থামিয়ে বজ্বপানি আর শতদল বলে ওঠেঃ বেশ

তো। এই কথা। তাহলে রিহার্সাল কদিন বাদেই শুরু করা যাবে।
মানসিক উদ্বেগ আর ছন্চিন্তা নিয়ে কোন কান্ধ ভাল হয় না। আপাভঙঃ
আপনার সঙ্গে আমাদের এগ্রিমেন্ট হয়ে থাকল। পরে আপনার
স্থবিধামত রিহার্সালের তারিখ জানাবেন।

ঃ আচ্ছা। প্রায় স্বগভোক্তিব মতো বলে অমুরূপা।

বঙ্গপানি পাইপটা ধবিয়ে এগ্রিমেন্টটা পড়তে থাকে নিবিষ্ট মনে। একটু অ¹ধটু ভূলও সংশোধন কবে সে ভূক কুঁচকে। তারপর সেখানা বাড়িয়ে দেয় অমুক্রপার কাছে।

ঃ ভাল কবে পড়ে দেখুন। আপনি শিক্ষিতা। আপনাকে আর বুঝিয়ে দেবাব কষ্ট কবতে হবে না অবশ্য আপনার আপত্তি করবার ी মতো কোনো শর্জই বাখিনি এতে।

অমুরূপা পড়ে দেখল কাগজখানা। মাসিক পাঁচশো টাকার চুক্তির্তে তিন বছবের মেয়াদে অভিনয় করবার শর্ত। এই প্রতিষ্ঠানের অমুমতি ব্যতিবেকে তিন বছরের মধ্যে অন্ত কোথাও যোগদান করা যাবে না। শর্তে বাজি হযে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দিল অমুরূপা। কাগজখানা ফিবিয়ে দিল সে বজ্রপানিব হাতে। তাকে একটা কপি দেওয়া হলো।

বজ্রপানি সেখানা হাতে নিয়ে বললেঃ তাহলে এগ্রিমেন্ট অমুষায়ী পাঁচশো টাকা আপনাকে অগ্রিম দেওয়া হচ্ছে।

এই কথা বলে টাইপিস্টকে ডাকে সে।

ঃ গদাধর বাবু।

গদাধর উঠে স্থাসতে তাকে বলেঃ তাহলে একখানা পাঁচশো, টাকাব চেক—

ং চেক ? হতাশভাবে তাকায় অমুরপা।
পাইপে একটা টান দিয়ে বজ্বপানি বলে : ওহো! ক্যাশ হলেই বৃষি
ভাল হয় ? তার জন্মে ভাবনা নেই। হয়ে যাবে বোধ হয়।

तामकास्त्र थाणा त्थरक पूथ जूरम वरमः की ভाবনা আছে ? नजनरे पिष्ट्रि।

ভয়ার খুলে পাঁচশো নগদ টাকা অমুরূপার হাতে দেয় রামলাল। ছোট ভ্যানিটি ব্যাগটায় টাকাটা না গুনেই রেখে দেয় অমুরূপা। বলেঃ নগদ টাকাটা পেয়ে বড় উপকার হল। তাছাড়া, আমি চেক নিয়ে কোধায় খুরব বলুন! তারপর এদিক ওদিক চেয়ে বলেঃ আচ্ছা, অভস্থবাবুকে দেখছি না। তিনি কোথায় গেলেন ?

ঃ কাজে গেছে। আপনার যদি তাড়া না থাকে একটু বসলে দেখা হতে পারে। রামলাল মুখ না তুলে জবাব দেয়।

ঘড়ির দিকে চেয়ে অমুরপা বলেঃ তাড়া আছে। আজ আর বসব না। আপনারা যদি অমুমতি করেন আমি এখন উঠি।

বঙ্কপানি মুখ ফিরিয়ে বলে: দেখুন অমুরূপা দেবী, আরও ছ্একটা কথা রয়েছে আপনার সঙ্গে। যদিও এর বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই, তবু আইন মানতে গেলে আপনাকে ছ্একটা ডেক্লারেশন দিতে হবে। চিক্রম্পাতে প্রবেশ করতে গেলে সেগুলো দরকার। প্রথম কথা আপনি যে সাবালিকা সেটা আপনাকে স্বীকার করতে হবে। আর, অভিভাবকের একটা সম্মতি—

মুখে চিস্তার রেখা ফুটে ওঠে অমুরূপার। তবুও যথাসম্ভব সহজ হয়ে বলেঃ প্রথমটা না হয় হল। কিন্তু দ্বিতীয়টা—। বাবাকে তো এই অবস্থায় বিরক্ত করা চলতে পারে না। তাছাড়া, নিজেকে যখন সাবালিকা বলে ঘোষণা করছি তখন—

ঃ আচ্ছা, সে সব পরে হবে'খন । তার কিছু তাড়া নেই। আপনি আচ্চ আসতে পারেন। আপনার স্থবিধামতো খবর দেবেন।

অন্ধুরূপা উঠে দাঁড়ায়। বজ্ঞপানি গদাধরকে বলেঃ গদাধরবাবু একটা ট্যাক্সি ভাকিয়ে দিন।

: ग्रांशि कि श्रव १

ট্যাক্সিভেই ষাভায়াত করতে হবে। তা নইজে বদনাম হবে আপনার। এখন থেকে নিজেকে গোপন করবেন লোকের চোখ থেকে। তবেই সফল হবেন আপনি। জনসাধারণের সঞ্চে সংযোগ কেটে দেওয়া সবার আগে দরকার। বুঝলেন ?

না বুঝেই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অমুরূপা।

শতদল প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে কাছে এসে বলেঃ পরের দিন আলাপ করিয়ে দেব আমাদের হিরোর সঙ্গে। মেয়েদের মন কেড়ে নেওয়া চঞ্চল চৌধুরী। আজই সকালে এসেছিল সে।

ঃ ও! অতি কণ্টে বলে অমুরূপা।

দারোয়ান এসে জানায় গাড়ি এসে গেছে। সকলকে আবার নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেয় অনুরূপা।

গদাধর নিজের জায়গায় বসে টাইপ করতে থাকে। অমুরূপা চলে যাওয়ার পব যথানিয়মে কপালে হাত ঠেকিয়ে রামলাল বলে: জয় রাধাকিষণ! জয় রাধাকিষণ! বজ্রপানি আপন মনেই যেন বলে ওঠে: যাক, আসল ভাবনাটা থেকে রেহাই পাওয়া গেল। কী রকম মনে হচ্ছে শতদলবাবৃ?
শতদল মাথা চুলকে বলে পাবফেক্ট ক্যামেবা ফেস। কত যে হিড্ন বিউটি কলকাতায় ছড়িয়ে রয়েছে তার শেষ নেই। আজ পর্যস্ত কত মেযে এই রোলের জন্মে দেখেছি। অমুরূপার সঙ্গে তাদের কোন তুলনাই হয় না। অথচ দেখুন, এতদিন পচছিল কোন্ অন্ধ গলিওে। গাঁকেই তো পদ্ম ফোটে। তাই তার আর এক নাম পঙ্কজ্ঞ। বেশ বিজ্ঞভাবেই পাইপে টান দিয়ে বজ্ঞপানি বলে। ধোঁওয়া ছেড়ে আবার শুক্র করে: অত্যুব চোখ আছে বলতে হবে। আমাদের হিরোইন সত্যিই অপূর্ব।

নীরব সম্মতি জানিয়ে সায় দিল রামলাল আর শতদল সেন।

ট্যাক্সিতে একা বসে অল্লক্ষণের পথে অনেক কথা ভেবেছে অমুক্রপা।
এই সংকট মুহুর্তে এতগুলো কাঁচা টাকা প্রচণ্ডতম অসস্তি তার মনে
আনলেও তার প্রয়োজনটা সে অস্বীকার করতে পারে না। যেখানে
বাঁচার দাবি সবার আগে সেখানে সংকটাপদ্ধ প্রতিটি পল, সেখানে
প্রাণধারণের গ্লানিতে যেখানে সংকটাপদ্ধ প্রতিটি পল, সেখানে
প্রাণধারণের যে কোনো উপায় মহামূল্য বয়ে আনে জীবনে। সেখানে
মামুষ বোধ হয় দেখে না লাভ-ক্ষতির তুচ্ছ হিসাব, বোঝে না উপার্জনেব
মূল্যায়ন। খরস্রোতা নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে ভ্রথণ্ডের অবলম্বনই
অনেক আশার আলো জালে ভাসমান মামুষের মনে। এমনি ধরনের
অনেক অবাস্তর অসংলগ্ন কথা ভাবতে ভাবতে অমুক্রপা দেখে বাড়িব
কাছে এসে গেছে সে।

গলির মোড়ে নেমে খানিকটা হাঁটাপথে বাড়ি যেতে হয়। আচ্ছন্নের মত পথ চলছিল সে। সূর্যের প্রথর উত্তাপে ভরা ভাজের তপ্ত বৌদ। আকাশের গায়ে তথন শরতের শুত্র হালকা মেবের লুকোচুরি। এমনি লুকোচুরিই তথন কত না কথার জাল বুনছিল অমুক্রপার মনে। বুকতে পারছিল না সে ভুল করেছে না ঠিক করেছে।

বেলা প্রায় ছটো বেজে গেছে। করুণা বোধ হয় বসে আছেন তার পথ চেয়ে। জানে না মা কি বলবে তাকে? সত্য মিধ্যায় মিশিয়ে কী কৈফিয়ভই বা দেবে সে মায়ের কাছে। সেই কথা ভাবতে ভাবতে বাড়িতে চুকল অমুরূপা। ওদিকে হরিনারায়ণের অবস্থা ক্রমশ অবনতির দিকে যাছে। আরু
আর সকাল থেকে জলগ্রহণ করেন নি ডিনি। অরূপকে কাছ-ছাড়া
করেন নি সকাল থেকে। মাথার কাছে সে বসে আছে চুপ করে।
আর, অফুরূপার ফিরতে দেরি দেখে করুণা একবার ঘর একবার সদর
করছিলেন।

অমুরূপা সোজা বাবার ঘরে ঢোকে। তাকে দেখে অরূপ ব**লেঃ দিদি** এসেছে বাবা।

কোনরকমে নিশ্বাস নিয়ে হরিনারায়ণ বলেন: এসেছিস। আয়ে মা, কাছে আয়। অমুকপা বাবার কাছে গিয়ে বসে। বুকে আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে সে। করুণা চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করেন: কোথায় গিয়েছিলি রে? এত বেলা হলো?

এর উত্তরে কি বলবে মনকে তখনও বুঝিয়ে উঠতে পারেনি। সে কথার কোন জবাব দিতে পারল না অমুরূপা। কী বলবে তা কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছে না সে। থাক, পরে স্থবিধেমতো বলা যাবে। কথাটার মোড় ঘুরিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করে অমুরূপাঃ ভোমার শরীরটা কি আজ খুব খারাপ মনে হচ্ছে বাবা?

খুব ক্লান্ত স্বরে হরিনারায়ণ জবাব দেনঃ না মা! খারাপ মনে ইচ্ছে না। মনে হচ্ছে সব যন্ত্রণা আন্তে আন্তে জুড়িয়ে যাচ্ছে।

এ কথায় আতঙ্কিত হয় অনপ। বিচলিত হয়ে ওঠে অনুরূপা। ধরা গলায় কাতর কণ্ঠে সে বলে ওঠে: বা-বা।

অমুরপার একথানি হাত সম্রেহে ধরেন হরিনারায়ণ। বঙ্গেনঃ হুঃখ করিস নে মা। এ ভাবে বেঁচে থেকে তোদের মার কত শান্তি দেব বল ?

এতক্ষণে চোখ ফেটে জল আসে অমুরপার। মনে ভাবে তার অমহায়তার অবসান হয়েছে। আপ্রাণ চেষ্টা করবে সে বাবাকে বাঁচিয়ে তুলভে। দয়ার দানের ওপর ভরসা করার দিন তাদের ফুরিয়েছে। খুব আছভ-

ভাবে বাবার মুখের দিকে বুঁকে খানিক আগে পাওয়া পাঁচশো টাকা রাখল তাঁর হাতে। বললে: কিন্তু আমি যে টাকা এনেছি বাবা। টাকার অভাবে বিনা চিকিৎসায় আমি ভোমাকে মরতে দেব না।

এতগুলো টাকা দেখে চমকে ওঠেন হরিনারায়ণ। করুণাও তখন সেখানে ছিলেন না। রাক্ষাঘরে গিয়েছিলেন। টাকা দেওয়ার পর বাবার মুখের চেহারা দেখে ভয় পেল অন্ধর্নপা। এই ভীষণ পবিস্থিতি কেমন করে সামলানো যাবে এই চিস্তায় অস্থির হয়ে উঠল সে। হরিনারায়ণের চোখছটো চকচক করে ওঠে। সে চোখে বিশ্বয়, ভয় আর ছরম্ভ জিজ্ঞাসা। একী! এ যে অনেক টাকা! কোথায় পেলি ভুই ! বাবার উত্তেজনা দমন করবার চেষ্টা কবে অন্ধুর্নপা। সাস্ত্রনা দেয় ভাঁকে।

বাবার উত্তেজনা দমন করবার চেষ্টা কবে অমুক্রপা। সাস্ত্রনা দেয় তাঁকে।
মনে মনে ভাবে বড় ভূল হল। বড় ভূল হয়ে গেল এই অসময়ে এমন
ভাবে ধরা দেওয়া। কিন্তু ধরা না দিয়েও তো আব পারছিল না সে।
কন্ত যুদ্ধ করবে মনের সঙ্গে? আত্মপ্রবঞ্চনার সময় এ নয় আব সে
দিক্ষাও তার নেই। তাই টাকাগুলো আগুনেব লেলিহান দিখা হয়ে
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাকে। প্রতি মুহুর্তে সে নিষ্কৃতি চাইছিল
সেই আগুন থেকে সেই দাহ থেকে।

বাবাকে বললে অনুরূপাঃ একটু স্থস্থ হয়ে নাও বাবা। সে কথা পরে শুনো।

আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন হরিনারায়ণ। অসহিষ্ণু বালকের মতো চিংকার করে ওঠেনঃ না-না। পরে শুনলে চলবে না। এই মুহূর্তেই আমাকে শুনতে হবে এ টাকা কোথায় পেলি ?

: নিজেকে কোন হীনতার মধ্যে ফেলে এ টাকা আনিনি! কোন দীনতাও এর জন্মে স্বীকার করিনি। আপাততঃ এইটুকুই শুধু শুনে রাখো বাবা।

নির্দিপ্ত হয়ে শাস্তভাবে অমুরূপা জবাব দেয়।

ঃ আমাকে আরও গুনতে হবে। জানতে হবে কী মৃদ্য দিয়ে আমার অস্তিমকালে এতগুলো টাকা এল ?

আবেগে অমুরূপাব হাত চেপে ধরেন হরিনারায়ণ।

ক্ষম্বৰে অমুক্পা বলেঃ আমি—আমি ফিল্মে অভিনয় করব বাবা। চুক্তিপত্রে সই করে এ টাকাটা আগাম পেয়েছি।

থরথব কবে কাঁপতে থাকে হরিনারায়ণের দেহটা। কথা তাঁর **আটকে** যায় উত্তেজনায়।

ঃ অভিনয়! ফিল্মে অভিনয়! তোমার ভাল লাগে তুমি ওপথে যেয়ো। কিন্তু এ টাকা আমি স্পর্শ কবব না। আমার দিন ফুরিয়েছে। টাকাব প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। আমাকে তোরা নিষ্কৃতি দে। একটু শান্তিতে থাকতে দে আমাকে।

টাকাটা এক ঝটকায় দূবে ফেলে দিলেন তিনি। কিংকর্জব্যবিমৃত্ হয়ে
মুখ ঢেকে অমুকপা উঠে দাঁডাল। ধীবে ধীরে কাঁদতে কাঁদতে ঘর
ছেডে বেরিয়ে এল সে।

একট় পরেই ওঘর থেকে করুণা চিংকার শুনতে পেলেন। চিংকার কবছে অরপ: মা, মা, শিগ্ গির এসো। বাবা কথা কইছে না। ছুটে ঘরে আসে অমুরূপা। পিছনে আসেন করুণা। স্বামীকে গ্রহাত দিয়ে চেপে ধরেন করুণা। নিমীলিত নয়নে চিরশান্তির কোলে তখন আশ্রয় নিয়েছেন হবিনারায়ণ। তাঁর জীবনদীপ নিভে গেছে।

যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের ছবি শুরু করা বন্ধ রইল অনির্দিষ্ট সময়ের জন্মে। অকুরপাকে এ অবস্থায় কোন রকমেই বিরক্ত করা চলে না। এতে কোম্পানির কিছু লোকসান হবে। উপায় কী? নায়িকার কাঞ্চ বাদ দিয়ে ছবির অস্থান্য অংশের স্থটিং চলতে থাকে অনিয়মিত ভাবে।

আজকাল আদর জমে রামলালের অফিসেই। সন্ধ্যাব পবে আলোচনা চলে আফিমের চোরা চালানের। দেখানে তখন উপস্থিত থাকে রামলাল, বজ্রপানি, অতন্তু আর কেনারাম। কেনারাম এখন রামলালের আর একজন প্রধান সহকারী। তার বয়স চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে। সংসারে তার আপন বলতে কেউ নেই। ছোটবেলায় বাপ মাকে হারিয়ে গুণ্ডাদের দলে মেশে। নানাবকম অপরাধ্যূলক কাজে কয়েকবার তার জেল হয়। বছব দশেক আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে কিছুদিন ভাল থাকে সে। কিন্তু তার রক্তে ছিল অপরাধ প্রবণতা। অল্পদিনের মধ্যেই একটা ডাকাতির মামলায় ধরা পড়ে। আদালতে তার বিচার হয়। তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। তবু তার বিগত ইতিহাস দেখে তাকে বাঙলা দেশ থেকে বহিছারের আদেশ হয়।

রামলালের সজে তার পরিচয় করে দিয়েছিল অতন্থ। কেনারাম আন্তরাজ্য চোরাকারবারীদের একজন সর্দার। ত্বছর আগে নাগপুরের কাছাকাছি রেলের ওয়াগন ভাঙতে গিয়ে গভীর রাত্রে তার ডান হাতটাতে রেল পুলিসের গুলি লাগে। কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে সে পালিয়ে আসে। হাতটা শেষ পর্যস্ত বাদ দিতে হয়।

অতন্থ তাকে তখন একজন প্রাইভেট ডাক্তারের সাহায্যে সারিয়ে ভূলে-ছিল। আর, রামলালের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। তাতে লাভই হয়েছে রামলালেব। অনেক খবর রাখে কেনারাম। অনেক টাকা সে পাইয়ে দিয়েছে তাকে।

পুলিসের চোখ এড়িয়ে কেনাবাম মাঝে মাঝে কলকাতায় আসে।
রামলালকে প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়ে গোপন পরামর্শ করে গোপনে
আবার চলে যায়। সেদিনও সে এসেছিল সকালে। একটা মোটা
টাকাব আফিমেব চালান আসছে দিল্লী থেকে। সে থাকবে সাহেবগঞ্জে।
সেখান থেকে মাল নিয়ে তুলে দেবে অতন্তব হাতে। গাড়িতে সেই
মাল কলকাতায় নিয়ে আসবে অতন্ত। এই সব যুক্তি পরামর্শ করে চলে
গেছে কেনাবাম।

সেই কথাই আলোচনা হচ্ছিল বামলাল আর বজ্রপানির মধ্যে। এমন সময়ে অতমু হাজিব হয়। তাদেব অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে: গুড-ইভনিং।

বজ্রপানি বলেঃ এসো এসো, তোমার কথাই এতক্ষণ হচ্ছিল। ছিলে কোপায় প

ঃ রেসের মাঠে। জানো না আজ শনিবার।

সে কথা শুনে বামলাল হেসে ওঠে। বজ্রপানি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাস। করে: আজ তোমার লাক কেমন অতন্ত ?

ঃ অত্যক্ত খারাপ। প্রায় হাজার টাকা বেরিয়ে গেল। মুখ**টা যথাসম্ভব** বিকৃত করে অতন্তু জবাব দেয়।

वार्क्य रुख़ रुख़भानि वरन : वादत वरना की दर !

একটা সিগারেট ধরিয়ে অতমু বলেঃ বাদ দাও ওসব কথা। এখন কান্তের কথা বলো। রামলাল একমনে খাতাপত্র দেখছিল। খাতা বন্ধ করে সোজা হয়ে বসে

দে। তারপর অতমুর দিকে তাকিয়ে বলে: হাঁা, কাজের কথাই হোক।
দেখো অতমু, অমুরূপা তো আমাদের বেশ মুশকিলে ফেলে দিলে
দেখছি। এক মাস কেটে গেল। আর কতদিন সবুর করব ?
অতমু চিন্তিতভাবে জবাব দেয়: আমিও সেই কথা ভাবছিলাম। ওর .
মতলব কিছু বুঝতে পারছি না। যদি ভেবে থাকে পাঁচশো টাকা নিয়ে
সরে পড়বে তাহলে ও খুব ভুল ভেবেছে। যাক, আর কটা দিন দেখি।
তারপরে যা হয় ব্যবস্থা করব।

রামলাদ জানে অতন্তর পক্ষে কোনো কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া অসম্ভব নয়। সৌজন্মের কোনো বালাই নেই ওর কাছে। তাই তার কথা শুনে বলেঃ ঠিক আছে। আরও কিছুদিন দেখা যাক।

গদাধর এতক্ষণ কয়েকটা চিঠিপত্র টাইপ করছিল। কাজ সেরে সেগুলো রামলালের টেবিলে রাখল সে। চিঠিগুলো হাতে নিয়ে রামলাল বললে ঃ তুমি যেতে পারো এখন।

গদাধর চলে শ্বাওয়ার পর বজ্বপানি রামলালকে বলে: অতমূর তো নেশার সময় হয়ে গেল। কেনারামের কথাটা এবারে ওকে বলো। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে রামলাল আফিম চালানের সংবাদটা বললে।

সব শুনে অতমু জিজ্ঞাসা করল ঃ দিল্লী থেকে কবে রওনা হবে ওরা ? ঃ আসছে মাসের তেরো তারিখে।

অতমু ক্যালেগুরের পাতার দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে। ত্বঃসাহসিক কোনো কাজের সন্ধান পেলে তার রক্তে আসে একটা কল্লোল। উত্তেজনায় চোখছটো তার জলতে থাকে। মাদকতা আসে তার দেহ-মনে। অতমুর দিকে একবার তাকিয়ে বজ্বপানি বলেঃ খবরটা ভালোই। ভবে আনলাকী থার্টিন। অতমু হো হো করে হেসে ওঠে সে কথায়। বলে: কিছু ভাষনা নেই ভোমাদের। আন্লাকী থার্টিনকেই আমি লাকী করব। রামলাল খুশি হয় সে কথা শুনে। এই রকম কথাই সে আশা করছিক। অতমুর কাছে। টেবিল চাপড়ে বলে: বহুত আচ্ছা। এই জো ভোমার যোগ্য কথা। রামলাল মামুষ চেনে।

ঃ কিন্তু মানুষ রামলালকে চেনে না।

হো হো করে হেসে ওঠে সকলে। এই ছোট্ট কথাটা কোন্ দিক দিয়ে বলেছিল অতমু হাসির মাঝে হাবিয়ে যায় তা। রামলাল হয়ত বৃথতে পারে না এর ভেতরে একটা দ্বণা একটা বিদ্ধপ লুকিয়ে আছে। জানতে পারে না রামলালের পাপ-কলন্ধিত ব্যক্তিজীবনের ওপর এক প্রাক্তির কটাক্ষের ইঙ্গিত সেই উক্তি।

বজ্রপানি বুঝেছিল অতমুব কথাটা কিন্তু কোন মূল্য দেয়নি তার।

ইদানীং কেনাবামেব সঙ্গে রামলালের ঘনিষ্ঠতা থুব বেড়ে উঠেছে।
রামলাল তাকে বিশ্বাস করে খুব। হয়ত অতমুর চেম্নেও* বেশি বিশ্বাস
কবে। এটা জানতে পেবেছে অতমু। তারই মাধ্যমে কেনারাম
এসেছে তাদের দলে অথচ অল্পদিনে সে রামলালের এতো কাছাকাছি
চলে এসেছে সে কথাটা ভাবতে খারাপ লাগে অতমুর। হয়ত সেই
জন্মেই তার মনের মাঝে বাসা বেঁধেছে অভিমান আর রাগ। তারই
প্রকাশ ওই ছোট্ট কথাটা। হতভাগ্য কেনারাম জানে না নেপথ্যে
বসে থেকে লাভের বাবো আনা চাই রামলালের। জানে না রামলালের
ভালবাসার কারণ।

কয়েকটা মিনিট তিনজনে বসেছিল চুপ করে। বন্ধ দরজার বাইরে টোকা মারার শব্দ হল। অপরিচিত গলায় কোনো এক ভন্তলোক সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে। অতমু তখন উঠে দাঁড়ায়। ঘরের সংলগ্ন বাধক্রম পেরিয়ে আর একটা ঘরে মালপত্র থাকে। সেখানে চলে পিয়ে সাময়িকভাবে সে আত্মগোপন করে। কয়েকটি অপরাধযূলক কাজের জন্মে বেশ কিছুদিন তাকে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে।

বছ্রপানি উঠে এসে দরজা খুলে দেয়। মধ্যবয়সী একটি লোক নমস্কার জানিয়ে ঘরে ঢোকে। খুব ক্লাস্তভাবে এসে নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে রামলালের সামনে। একটু বোকা বোকা কথায় জিজ্ঞাসা করে: এটাই তো যুগযাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিস ?

ঃ হাা। বলুন, কি দরকার আপনার। আপনি কী লেখেন ? গান না গল্ল ? বজ্রপানি জিজ্ঞাসা করে।

এই কথা বলে সন্ধানী দৃষ্টিতে বজ্ঞপানি চেয়ে থাকে সেই লোকটির দিকে। একটু ইতস্তত করে লোকটি বলেঃ আমি লিখি না। লিখতে পারি না। এসেছি একটা খবরের জন্যে।

ः वन्नन ।

ঃ কেনারাম সরকার বলে কোন লোক আজ এসেছিল এই অফিসে ?

লোকটিকে প্রথম দেখেই সন্দেহ হয়েছিল বন্ধপানির। এখন তার

মুখে কেনারামের নাম শুনে আর বুঝতে দেরি হল না যে এই অপরিচিত লোকটি গোয়েন্দা বিভাগের কোন তদন্তকারী অফিসার হওয়া বিচিত্র নয়। সেই ভেবে তার আপাদমস্তক দেখে অবাক চোখে বজ্বপানি বললে: কেনারাম ? এ নাম তো জীবনে শুনিনি। এই কথা শুনে লোকটি বললে: কিন্তু আমি যতদূর শুনেছি ঠিক ওই রকম চেহারার এক ভদ্রলোক আজ সকালে আপনাদের এখানে এসেছিল। আমার আত্মীয় হয়। বিশেষ দরকার ছিল তার সঙ্গে। একটা সিগারেট ধরিয়ে একটু ভেবে বজ্বপানি বললে: সকালে একটি লোক এসেছিল বটে। তার নাম তো যতদূর মনে পড়ছে বেচারাম। সে লোকটি চাকরির সন্ধানে এসেছিল। আপনি চেহারার যা সাদৃশ্যের কথা বলছেন তা থাকতেও পারে। নামের সঙ্গেও যখন

কিছু মিল রয়েছে তখন তার ভাই-টাইও হতে পারে। কিছ তাকে তো আমরা ভাগিয়ে দিয়েছি। এই বাজারে চাকরি কোখায় পাব বলুন।

- ঃ সে তো নিশ্চয়ই। তবে আমার খুব দরকার ছিল একটা সংবাদ জানার।
- ঃ খুব ছঃখিত। হাত জোড় করে বজ্রপানি বললে।
- ঃ আচ্ছা আসি। আপনাদের বিরক্ত করলাম।

छेर्रे मां ज़िर्य लाकि विला। विज्ञानि विनस्य मरम ज्वाव प्रय

ঃ একশোবাব বিরক্ত কববেন। আমরা কিছু মনে করব না।

লোকটি চলে যায়।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে বজ্রপানি এসে বসে রামলালের সামনে। বলে:
সব কথা তো শুনলে। ব্যাপার খুব স্থবিধের নয়। কেনারামের
কলকাতায় আসা আব চলবে না। তাব সঙ্গে এখন থেকে লোক
মারফতই যোগাযোগ করতে হবে।

ঃ হাঁ। সেই ভাল। ওব পেছনে হুলিয়া রয়েছে। এখানে ওর আসার দবকার নেই।

এমন সময়ে অতন্তু বেবিয়ে এল। বজ্রপানির পিঠ চাপড়ে বললেঃ চমৎকাব অভিনয় কবেছ বন্ধু।

মৃত্ হাসে বজ্রপানি। অতন্ম প্রাইভেট চেম্বার থেকে একটা ছইন্ধির বোতল নিয়ে এসেছিল। সেটা খুলে টেবিলেব ওপর রাখা জলের গ্লাসে খানিকটা ঢেলে এক চুমুকে থেয়ে নেয়।

বজ্বপানি অবাক হয়ে যায়। জল নিলে না, সোডা নিলে না। এ কি অদ্ভুত খাওয়া। অতনুর দিকে তাকিয়ে সে বলেঃ তুমি কি পাগল হলে অতনুঃ

মূখটা বিকৃত করে অতমু বলে: পাগল আমাকে হতেই হবে। আমার সুরহারা জীবনে সুরাব যে কী প্রয়োজন তা তুমি বুঝবে না বন্ধু। তুমি থাকে। ভোমার আইন আর আদালত নিয়ে, তুমি ভাবো ভোমার মন্তলব আর মহাজনের কথা। আমাকে ভাবতে দাও আমার কথা। আরও খানিকটা গলাধঃকরণ করে গ্লাসটা সজোরে টেবিলের ওপর

রেখে দেয় অতমু।

আর কেউ কোনো কথা বলে না। বজ্রপানি নির্বাক হয়ে আর একটা সিগারেট ধরায়। অতমুর মনটা আজ থুব ভালো নেই। তাকে আর বিরক্ত না করাই শ্রেয়। হবিনারায়ণের মৃত্যুর পব প্রায় একমাস কেটে গেছে। একটা মা**ন্থবের** অস্তিত্ব একটা সংসারের কাছে কতথানি তা শুধু বোঝা যায় ভার অবর্তমানে। যখন সে থাকে সংসারের মাঝে তখন বোঝা যায় না কিনিদাকণ বেদনা মনে আনবে সেদিন, যেদিন সে কথা বলবে না যেদিন সে আব থাকবে না।

একদিন তাব সব স্মৃতি হারিয়ে যাবে হয়ত কালেব গতিপথে। ঝাপসা হয়ে আসবে তাব ছবি। মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাবে সব ছায়া। মন জুড়ে কতথানি তাব স্থান ছিল, সে কথা ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসবে একদিন ঠিকই। কিন্তু তবুও মানুষ মানতে পাবে না সেই চলে যাওয়াটা। কিছুতেই মনকে বাঁধতে পাবে না। কোন সান্ত্রনাই শাস্ত করতে পারে না চলে যাওয়াব মুহুর্তটাকে। সে নেই, সে আর ডাকবে না, সে আব কথা বলবে না, এই কথা ভেবে অন্তরাত্মা কেঁদে ওঠে। প্রিয়জনের বিয়োগ-বেদনা গভীব হয়ে বাজে মনে।

করুণা আঘাত পেযেছিলেন প্রচণ্ড। অমুরপা আর অরপও কম আঘাত পায় নি। অনেক কষ্টে নিজের মনকে বেঁধে অমুরপা এনেছিল অনেক টাকা। সে টাকাব কোনো প্রয়োজন হয় নি। সে টাঞ্চা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন হরিনাবায়ণ। এই বাড়তি বেদনাটা অমুরপাকে আরও ব্যথিত করেছিল।

আত্মীয় পরিজন স্বজন বন্ধু অনেকেই এসেছিল সেই অসময়ে। মামুলি শোক জানিয়ে চলে গেছে সবাই। এই একমাসের মধ্যে অভমুও এসেছিল কয়েকবার। সাজানো কথায় সাস্ত্রনার ভাষা সে শুনিয়ে গ্রেছে করুলাকে। আর এসেছিল করুলার এক সম্পর্কের ভাই। নাম সনাজন। বয়স তার চল্লিল পেরিয়ে গেছে। কলকাতা থেকে বেল কিছু দূরে পলালডাঙা গ্রামের পোস্টমাস্টার সে। অনেকদিন আছে ওই একই পোস্ট অফিসে। সরল সাদাসিধে মামুষটি। মিতভাষী এবং নিরহঙ্কারী।

সনাতন করুণার ওপর রাগ করেছিল। বলেছিল ঃ আমি না হয় কলকাভায় আসতে পারি না। চাকরির দায়িৎ ছেড়ে আমার আসবার উপায়ও নেই। কিন্তু জামাইবাবুব এতো অস্থুখ গেল, একটা চিঠিও ভো দিতে পারতে।

করুণা বলেছিলেনঃ ভেবেছিলাম তোমায় জানাব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে সব শেষ হয়ে যাবে কেমন করে জানব।

সনাতন কয়েকদিন ছিল করুণার কাছে। সংসাবেব খরচপত্রও সে চালিয়েছিল। ভবিষ্যতের বিষয়ে যুক্তিপরামর্শও কবেছিল সে। ইতিমধ্যে ইন্সিওর কোম্পানির কাছে ধাব-বাকি বাদ দিয়ে কিছু টাকা পাওয়া যায়। আপাততঃ সেই টাকাটাই করুণার একমাত্র সম্বল। সনাতন বলেছিল, অরূপের পড়াশুনা বন্ধ করা মোটেই উচিত নয়। যেমন করে পারো ছেলেটাকে মানুষ করবার ব্যবস্থা কোরো।

এর জ্বাবে সেদিন কোন কথাই বলতে পাবেন নি করুণা। ভাবনা তাঁর অমুরূপাকে নিয়ে। সে কথাও হয়েছিল সনাতনের সঙ্গে। সনাতন বলেছিল, কলকাতার কোনো সরকারী অফিসে সে অমুরূপার জ্বান্থে একটা চাকরির ব্যবস্থা কববে। দিনকাল খারাপ। প্রচণ্ড বকার সমস্যা চারিদিকে। তবুও চেষ্টার কোন ত্রুটি করবে না সে। আশা করছে চার ছ' মাসের মধ্যে ব্যবস্থা একটা হবেই।

সনাতনের কথায় খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন করুণা। আজ্বকাল কন্ত মেয়েই তো চাকরি করছে। তাতে কোন লজ্জা নেই। ক্ষতি নেই অন্ধুরূপা যদি চাকরি করে। ভালই তো। যতদিন অরূপ মান্ত্র্য হয়ে টাকা আনতে না পারে চাকরি কঙ্গক না অন্তু। ভাছাড়া এখন্ত্র উপায়ই বা কী ?

সনাতনের কথাগুলো অমুরূপাও ভেবেছে। কী কুক্ষণে সে গিয়েছিল যুগযাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিসে। তার মনেব অবস্থা মোটেই ভাল নয়। খবরের কাগজ দেখে ইদানীং সে ছ্একটা চাকরির দরখান্ত ছাড়ে। করুণা যদি তাতে খুশি হন সেই ভাল। সারাদিন বাড়িতে আর ভালও লাগে না তার। বাবাকে মনে পড়ে। অনেক জালা অনেক বিরক্তি নিয়ে চলে গেছেন তিনি। সে ছঃখ রাখবার জারগা নেই অমুরূপাব মনে। এই শোকের মাঝে তাকে আরও অস্থির করে ছুলেছে তালুকদাব বাড়িওয়ালা। বাতাবাতি সে স্বার্থ ভুলে টাকা ভুলে বড় বেশি সহামুভূতিশাল হয়ে উঠেছে অমুরূপার ওপর। সেটা যেমন দৃষ্টিকট তেমনি ভয়েবও। তালুকদারেব চোখমুখগুলো কেমন যেন একটা কুৎসিত লালসামাখা। অমুরূপা কিছুতেই সহা করতে পাবে না ওই লোকটাকে।

একদিন সকালে দবজার কাছে দাঁড়িয়েছিল অমুরূপা। শরতের শেষে তখন হেমন্তের রুক্ষতা এক পা এক পা কবে এগিয়ে আসছে প্রাকৃতির মাঝে। কখনও কখনও হিমেল হাওয়া আপন উত্তরীয় উড়িয়ে জানিয়ে দিছেে শীতেব আর দেরি নেই। পৌযলক্ষীব আবির্ভাব সমাগত। বাইরে পথের দিকে চেয়ে সকালের মিষ্টি বোদে দাঁড়িয়েছিল অমুরূপা। এমন সময়ে তালুকদার এসে হাজির হয়। স্বভাবসিদ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে: কেমন আছ মা ?

অমুরূপা বলে: আমাকে সুস্থ শরীরে দেখেও হঠাৎ **আপ**নার এ প্রশ্ন কেন!

তালুকদার কিন্তু এ কথায় কিছুই মনে করে না। হয়ত কথাটার মানেও

ঃ কিন্তু বাবার অসুখের সময়ে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে কোনদিন শুনেছি বলে মনে হয় না।

ভালুকদার লজ্জিত হয় অনুরূপার কথায়। সত্যিই তো সে কোনদিন তাদের কুশল সংবাদ নেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি। বরং কথায় কথার নালিশ করবার হুমকি দেখিয়েছে। কোর্টের রাস্তার কথা শ্বরণ করিয়ে দিয়েছে তাদের। লজ্জিতভাবে তালুকদার বলেঃ এ তুমি কি বলছ ? আমি সব সময়েই সংবাদ রাখতাম। প্রতিবেশী হিসেবে আমার একটা কর্তব্য আছে তো।

অমুদ্ধপার রাগ হয় কর্তব্যের কথা শুনে। জানে না এতদিন কোথায়

সুকিয়ে ছিল সেই কর্তব্যপরায়ণতা। টাকা ছাড়া যে লোক আর কিছুই

বৃঝতে চায়নি, দীর্ঘদিন ধরে তাদের হুরবস্থা জেনেও যে লোক সময়ে

অসময়ে অকথা কুকথা বলতে একটুও লজ্জা পায়নি তার মুখে কর্তব্যের
কথা শুনে হাসি পায় অমুকপার। হু:খও হয়। সে জানে আজ কিসের

জত্যে কর্তব্যের বান ডেকেছে তালুকদারের মনে। কঠিন হয়ে অমুক্রপা
বলে: দেখুন, আপনার মুখে একথাটা শোভা পায় না।

তালুকদার একটু মূচকি হেসে বলে: তুমি আমাকে চিনলে না।

ঃ আপনাকে চিনি বলেই একথা বললাম।

মাথা চুলকে তালুকদার বলেঃ পদবিটা আমার তালুকদার হয়েই যত গোলমাল। আচ্ছা, আজ তবে আসি।

অন্ধুরূপার দিকে আর একবার তাকিয়ে তালুকদার চলে যায়। অন্ধুরূপার ইচ্ছে করছিল খুব ভাল করে অপমান করে দেয় তাকে। পাছে মা রাগ করেন সেইজন্মে বেশি কিছু বলতে পারেনি সে। মনের রাগ মনেই জমা থাকে। তালুকদারের এই নির্লভ্জ কথা, কথার কথার আলাপ জমাবার এই নির্লভ্জ চেষ্টা কার কাছে কেমন করে ব্যায় অনুরূপা। একটি প্রোঢ় মানুষের মনে এ হেন বিকার দেখে স্থায় শিউরে ওঠে সে। সমস্ত পুরুষজ্ঞাতের ওপর হুণা হয় তার। কেন এই জৈবিক আকর্ষণের নির্লভ্জ প্রকাশ, ভাবতে থাকে অনুরূপা। পৃথিবীটা এত ক্রুর, এত স্বার্থপর, এত নীচ এ জ্ঞান তার কয়েক বছর আগে ছিল না। যত দিন যাচ্ছে ততই নতুন করে জানছে পৃথিবীকে, নতুন করে দেখছে মানুষকে। তিক্ত সব অভিজ্ঞতায় ভরে উঠছে তার মনটা।

হরিনারায়ণ বেঁচে থাকতে আর একবার তালুকদার বলেছিল অমুরূপাকে তার ছোট মেয়েকে পড়াবার জয়ে। অমুরূপা জানত তালুকদারের ছোট মেয়ে বিকৃতমন্তিক। তাকে লেখাপড়া শেখানো প্রশ্নের ৰাইরে। এই প্রস্তাবের মধ্যে তালুকদারের কোন্ উদ্দেশ্য নিহিত ছিল সেটা তার জানতে একটুও দেরি হয়নি। সেইদিন থেকেই ভীষণ স্থণা জমে উঠেছিল তার মনে। কতথানি পশুত্ব লুকিয়েছিল তালুকদারের ভেতরে সবটা জানা হয়ে গিয়েছিল তার। কিন্তু উপায় কী ? জগতে অনেক কথা অনেক অপ্রিয় মন্তব্য মুখ বুজেও সহ্য করতে হয়। নীরবে তালুকদারকেও সহ্য করেছিল অমুরূপা।

ক্রমে সবই অসহা হয়ে ওঠে। ওদিকে যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে পর পর তিনবার ডাক এসেছে। অতমুও অধৈর্য হয়ে ছকথা শুনিয়ে দিয়ে গেছে একদিন। এদিকে করুণা ভালভাবে কথা বলেন না তার সঙ্গে। করুণা বোধহয় ভেবেছেন স্বামীর মৃত্যুটা শুনেক এগিয়ে নিয়ে এসেছে অমুরূপা। মৃত্যু ছিল অবধারিত, মৃত্যু একদিন হতোই, কিছু অমুরূপার জন্মে তা স্বরান্থিত হয়েছে। শেষ মৃহুর্তে অনেক ক্ষোভ ভূমার

বেদনা নিয়ে চলে গেছেন তিনি। সেইকথা ভেবেই হয়তো করুণা আরে আগের চোখে দেখেন না অনুরূপাকে। কেমন যেন দূরে সরে গেছেন এই অল্লদিনের মধ্যে। এইসব ভাবনা বেশ খানিকটা পঙ্গুকরে দিয়েছিল অনুরূপাকে। অনেক সংশয় আর দৃদ্ধ এনেছিল তার মনে। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে।

দ্বিধার দোলায় তুলে কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর একদিন সন্ধ্যায় আবার অতমু আসে। তার চোখ তুটো তখন রক্তাভ। ঘর্মাক্ত দেহে পথ পরিক্রেমার ক্লান্তি। তাকে দেখে বিশ্বিত হয়ে অমুরূপা ঘরে ডেকে নিয়ে যায়। বলেঃ আপনি এমন অসময়ে হঠাৎ যে—

থানার কোন কিছু হঠাৎ ছাড়া হয় না। অসময়ই আমার সময়। চেয়ারটা টেনে বসে অভমু। অন্থিরতা তার মনে। কিছু একটা বলবে বলে মনে হয়। তাকে বসিয়ে রেখে অনুরূপা চা আনতে চলে যায়। ক্লান্ত মানুষটার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। তারপর ধীরে-স্থাস্থে তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করা যাবে। কারণ, যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েছে অনুরূপাকে। সে বিষয়ে অভমুর সঙ্গে কিছু পরামর্শ করা দরকার। চা তৈরি করতে করতে এইসব কথা ভেবেছিল অনুরূপা। চা নিয়ে আবার ঘরে ঢোকে সে। হাত পাখাটা দিয়ে অতনু তখন হাওয়া খাচছে। অনুরূপা কাছে এসে একটা মোড়ার ওপর বসে বলেঃ আপনাকে কিন্তু আমি খুব আশা করছিলাম।

অতমু চায়ে চুমুক দিয়ে বলে: তা করতে পারো। কিন্তু তোমারও তো কোন খোঁজখালী পাই না।

শাস্তভাবে শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে অফুরূপা বলেঃ নিথোঁজ আমি হইনি। খবর নিতে এলে খবর পেতেন বৈকি। অতমু নিজে কয়েকটা ব্যাপারে ব্যস্ত ছিল। রামলালের কাছেও কয়েকদিন যেতে পারেনি। রামলালকে সে কথা দিয়েছিল অল্বন্ধপার্ম সঙ্গে দেখা করে তার মতিগতি সে জানাবে। তবু সময়মতো দেখা করতে পারেনি। আজ হঠাং তার মনে পড়ে গেছে। রাস্তা চলতে চলতে রাগও হয়েছে অনুরূপার ওপর। একবার সে যুগযাত্রীর অফিসে গিয়ে দেখা করে এলে অতমুকে আর কোন কথা শুনতে হজো না। সেটা অনুরূপার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ছিল না। আইনসঙ্গত চুক্তির শর্ত যেখানে, সেখানে শোক বা গর্ব বেশিদিন চলে না। ক্রমাল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে অতনু বললে: সেকথা বলছি না। বলছি, যা হবার হয়ে গেছে। বাবা কারও চিরদিন থাকে না। শোক পাওয়াও খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এভাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকলে তো চলবে না।

অমুরূপার রাগ হয় কথাগুলো শুনে। মনে মনে হয়ত বোঝে অতমু
অপ্রকৃতিস্থ। অতমুর প্রতি তার বিশেষ শ্রাদ্ধা ছিল না। তবু সৌদ্ধান্থ
আশা কবেছিল সে। যে দিন সকালে অতমুব সঙ্গে আকস্মিকভাবে
তাদের বাড়িতে দেখা হয়ে যায়, যেদিন সে জানতে পারে দেশের কাল্প
করতে নেমে পুলিসের ভয়ে আত্মগোপন করেছে অতমু, সেইদিন থেকেই
কেমন একটা সন্দেহ উকি দিয়েছিল অমুরূপার মনে। ধনীর ছেলে
অতমু চিন্তবিনাদনের জন্যে হোটেল গ্রীনএ আসবে সেটা এমন কিছু
আশ্চর্যের কথা নয়। তবু অতমুর সব মিলিয়ে সে একটা জিজ্ঞাসা।
কোথায় সে থাকে, কী তাব আসল পেশা, সব কথাই কৌশলে গোপন
করেছে সে অমুরূপাব কাছে। মাঝে মাঝে অমুরূপা কৌতুহলী হয়েছে।
কিন্তু মুখ ফুটে কোনো কথা কোনদিন বলেনি সে। বলবার দরকারই
বা কী ? অতমু তার কে ? অমুরূপা তার সঙ্গে কথা বলেছে সৌজ্ভের
খাতিরে আর প্রয়োক্ষনবোধে। আজ যদি অতমুর সঙ্গে সব সম্পর্ক

ছিন্ন হয়ে যায় তাতে অনুরূপার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। সাগরে যাদের শয্যা, শিশিরে তাদের ভয় কিসের ?

অমুরপা বলে: সামান্য উপদেশটুকু দেবার জন্যে আপনার কষ্ট করে না এলেও চলত।

আতন্ত এবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে। দিনের পর দিন এইরকম কথা কাটাকাটি আর ভাল লাগে না। অতন্ত চিরদিনই এক কথার মান্তব। কথার জাল বৃনতে সে পারে। সে শিক্ষা বা যোগ্যতা তার কাছে। কিন্তু স্বপ্রবিলাসের সে পর্ব শেষ হয়ে গেছে তার জীবন থেকে। সব কিছুতে অসংযমী হয়েও কথা বলায় সে সংযমী। অনুরপার কথার উত্তরে অতন্ত বললেঃ তোমাকে উপদেশ দিতে আসিনি অনু। উপকার করতে গিয়ে নিজে পদে পদে অপদস্থ হচ্ছি। তাই আমার আসা।

- ঃ আসল বক্তব্যটা বলুন এবার।
- ঃ কোম্পানি আর কতদিন বসে বসে লোকসান থাবে ? তুমি রিহার্সাল অ্যাটেগু করছ না। স্কৃতিং এর জন্মে আউটডোরে যেতেও আর দেরী নেই। একটা খবর পর্যন্ত দিচ্ছ না—ব্যাপার কী বলো ত ?
- ঃ ব্যাপার কিছুই নয়। ভাবছি কি করব। খুব শাস্তভাবে অমুরূপা জবাব দেয়। অভমু কোন কথা বলে না। বলবার কিছু নেই তার। অমুরূপার একথার কোন উত্তর দেওয়া যায় না। সে বুঝতে পারছে না আইন এখন রামলালের দিকে। আর অভমুও দালালির অঙ্কটা ছেড়ে দেবে না। এতটা লোকসান সহা করবে না সে। অমুরূপাকে ভয় দেখিয়ে পথে আনা ছাড়া কোন উপায় খুঁজে পায় না অভমু। কী বলা যায় সেই কথাই ভাবে সে।

অফুরূপার তথন মনে পড়ে বাবার মৃত্যুর আগের দৃশ্যটা। যে টাকা বৃদ্ধ স্পর্শ করেন নি, সে টাকা আজ কোন্ শান্তি আনবে তাদের সংসারে ? টাকার প্রতি অমুরূপার মোহ নেই আকর্ষণ নেই, নেই কোন ভালবাসা। নিজের জন্মে সে ভাবে না। অর্ধাশনে অনশনে মরে গেলেও ক্ষতি নেই কোনো। এই সব ভেবে অমুরূপা বলেঃ জানেন তো, বাবা আমার টাকা স্পর্শ করলেন না। অভিমান করে চলে গেলেন হয়ত বা আমাকে অভিশাপ দিয়ে। মায়ের মনও সেইজ্বস্থে খ্ব খারাপ।

অতন্ত্র সে সব কথার কোন মূল্য দেয় না। অন্যদিকে চেয়ে সে একটা সিগারেট ধরায়। বলেঃ এখন আর সে কথা ভেবে কোন লাভ দেই অন্তর। যা কিছু ভাববার তা চুক্তিপত্রে সই করার আগেই তোমার ভাবা উচিত ছিল।

আহত হয়ে অন্তর্মপা বলে ওঠেঃ আমার উপার্জনের টাকা সংসার প্রত্যাখ্যান করলেও—

ঃ করলেও এখন আর পেছিয়ে যাবার কোন উপায় নেই।

অতমুব গলার স্বরটা অন্তুত রকমের শোনাচ্ছিল অনুরূপার কাছে।
এতদিনের যে দরদ যে আন্তরিকতা সে শুনেছে তার কাছে তা যতই
মেকী হোক, তার ভেতরে ছিল একটা সুর একটা সাবলীল ছন্দ। কিন্তু
আজকের কথাগুলো যেন অন্তরকম। সে কথার মধ্যে সুর নেই প্রাণ
নেই। শাসন করবার একটা প্রচ্ছন্ন মনোবৃত্তি যেন লুকিয়ে আছে
সেখানে। অনুরূপা চিন্তিত মুখে বলেঃ দেখুন অতন্তবাবু, আমার
মায়ের মন আমি যেটুকু বুঝতে পারছি তাতে মনে হয় অভিনয় করাটা
তিনি ভাল মনে নেবেন না। তাঁর মতে এতে তাঁর সম্মান নষ্ট হবে।
ভাই, আমি বলছিলাম সেই তথাকথিত সম্মান যাতে বন্ধায় থাকে সেই
রকম কোনো চাকরি—

তাকে থামিয়ে অতমু অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে: সে প্রশ্নই ওঠে না আর। তোমাদের সম্মান কি এতই ঠুনকো যে এত সহক্ষেই তা ভেঙে বাবে কাঁচের মতো ? তুমি কি মনে করে৷ অশু কোন চাকরি করলেও হাজার লোকের দৃষ্টির বাণ বিঁধবে না ভোমাকে ?

ঃ আমি যে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছি না নিজের পথ।

পথ হারিয়ে ফেলেছিল অমুরূপা সত্যিই। অতন্তুও চাইছিল না কোন বড় রকমের আঘাত দিতে। প্রথমে সে তাকে বোঝাতেই চেষ্টা করল। শেষকালে চরম ব্যবস্থা প্রয়োজন হলে নিতে হবে। অতন্তু খুব ধীরে ধীরে বললে: নিজের পথ তুমি ঠিকই বেছে নিয়েছ। ভুল পথ ধরোনি। পথে কাদা থাকে কিন্তু কাদা বাঁচিয়ে পথ চলাই হল বিচক্ষণতা। আমি বুঝতে পারছি তোমাদের সংসারের ভেতরে পুরানো দিনের রক্ষণশীলতার বীজ শেকড় গেড়ে বসে আছে আজও। সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে তাও জানি। তবু নিজের হিসেবেই নিজের ভালমন্দ ঠিক করে ফেলতে হবে।

অতমুর কথাগুলো খুব খারাপ লাগেনি অমুক্রপার। তাই সে একটু ভেবে বললেঃ সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে আমি হয়ত পারব কিন্তু আমার মা আমার ভাই—

ঃ তোমার ভাই এমন কিছু রোজগার করতে পারবে ন। যাতে সংসার সচল হবে। আর আজ না হোক ছদিন পবে মনের ছন্দ্র কাটিয়ে উঠতে পারবেন তোমার মা।

অমুরূপা চুপ করেই বসে থাকে। অতনু আবার বলে: তাছাড়া ছেলেমানুষি করাটা আর ভাল দেখায় না। ভূলে যেয়ো না কোম্পানি এখন তোমাকে আইনে বেঁধে ফেলেছে। সে বাঁধন ছেঁড়া তোমার পক্ষে অসাধ্য। যদি বা বাঁধন ছেঁড়ো, তাহলে কোম্পানি তোমাকে ছেড়ে দেবে না। একটা মোটা টাকার ক্ষতিপূরণ দাবি করবে। আর সেদিন ভোমার এই খামখেয়ালির জ্বাব দিতে হবে প্রকাশ্য আদালতে। চিস্তায় ভরে যায় অন্থরপার মুখখানা। যাবার সমুয়ে অভন্ন বলে যায় : আজ তাহলে উঠি। কথাগুলো মনে থাকে যেন। কভক্ষণ অন্থরপা সেইভাবে বসেছিল জানে না। যখন তার চমক ভাঙলো তথন বেশ রাত হয়ে গেছে।

অসহনীয় হুংখের মধ্যে জয়ার দিন কাটে গতাকুগতিক ভাবে। যেদিন রাত্রে অতমু এসেছিল আর জয়া তাকে থাকতে বলেছিল সেদিন প্রাত্যাখ্যাত হয়ে তার মনটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। মনের আকাশে সেদিন ভেসে উঠেছিল হারানো দিনেব অনেক ছবি। নির্জন ঘরে সারারাত সে কেঁদেছিল আর শ্বৃতির বোমস্থন করেছিল।

কুরীর বাবা ছিলেন অজিতপ্রমাদের বাল্যবন্ধু। ছোটবেলায় বাবাব সঙ্গে এ বাড়িতে অনেকবার এসেছে। তথন জানতে পারেনি যৌবনে এই প্রাসাদেই কাটবে তার নির্বাসিত জীবন। জানতে পারেনি মোগল হারেমে বন্দিনী খেয়ালী নবাবেব অবহেলিতা বেগমের মতোই একদিন তাকে তিলে তিলে ক্ষয় হতে হবে এখানে।

কৈশোরে সে বাপ-মাকে হারায়। তারপর মামার আশ্রায়ে থেকে বড় হয়। ক্লুনেব পড়া শেষ করে কলেজে ঢোকে। অতকুর সক্ষে কোন্ অশুভ মুহূর্তে ঘনিষ্ঠতা হয়। তথন অতকু ছিল অহ্য মানুষ। মাত্র তিন বছর আগের কথা। একটু খামখেয়ালী ছিল সে বরাবরই কিন্তু এমন ছন্মছাড়া ছিল না।

তাদের ছন্ধনের ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য কবে অজিতপ্রসাদ একদিন তার মামার কাছে প্রস্তাব করলেন। মামা খুব আনন্দিত হয়েছিলেন। অজিতপ্রসাদ বন্ধুজ্বের নিগড় পারিবারিক সম্পর্ক স্থাপন করে নতুন করে বাঁধতে চেয়ে-ছিলেন এতে খুশি হবারই কথা। অলক্ষ্যে বিধাতা সেদিন হেসেছিলেন। তারপর এই সামান্ত সময়ে কেমন করে কি ঘটে গেল তা ভাবলে অবাক হতে হয়। রেসের মাঠে অভমু উড়িয়ে দিতে থাকে টাকা। টাকায় টান পড়ে। টান পড়ে তখন জয়ার গায়ের গয়নায়। অভমুর নজর পড়ে অজিতপ্রসাদের সিন্ধুকে। বাপ আর ছেলের মাঝে শুরু হয় বচসা, তর্ক। শেষ পর্যন্ত কলহ। দিনের পর দিন বদলে যায় অভমু। প্রেম দিয়ে মায়া দিয়ে যৌবন দিয়েও জয়া আর ধরে রাখতে পারে না তাকে।

জয়া কিন্তু আশা করে অতমু একদিন ফিরে আসবে। ফিরে আসবে তার ভূল বুঝে। অসংযমেও মামুষের ক্লান্তি আসে। অতমুরও ক্লান্তি আসবে। তাই পথ চেয়ে থাকে জয়া।

যে রাত্রে অতমু জয়ার গয়না নিয়ে চলে ষায় সে রাত্রে একটুও ঘুমোর্জে পারেনি জয়া। তারপর ছএকদিন অতমু এসেছে। অল্লক্ষণ পরেই আবার চলে গেছে। বাবার সঙ্গে দেখা করেনি। এবারে অনেকদিন আসেনি সে। অতমুকে মনে পড়ে জয়ার।

অজিতপ্রসাদেরও মনে পড়ে তাকে। কিন্তু স্থণায় ভরে যায় তাঁর মনটা। ইদানীং অজিতপ্রসাদ কেমন যেন হয়ে গেছেন। খেতে চান না কিছুই। আপন মনে কি যেন বলেন সারাক্ষণ। পরিচিত অপরিচিত লোক কেউ এলে অনাবশ্যক আলোচনা করতে থাকেন ঘন্টার পর ঘন্টা।

কখনও স্থির চোখে চেয়ে থাকেন পূর্বপুরুষদের বিরাট ছবি**গুলোর দিকে।** কখনও কথা বলেন স্ত্রীর ছবিখানার সামনে দাঁড়িয়ে। এসব দেখে ভয় লাগে জয়ার। শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা কে জানে। জয়া ভাবে, অতমুকে এসব কথা জানানো দরকার। কিন্তু কোথায় অতমুণ কেমন করেই বা সে তার সন্ধান পাবে ?

একদিন ডাক্তার দীনদয়াল এসেছিলেন। এ বাড়ির পুরানো ডাক্তার তিনি। তার কাছে অজিতপ্রসাদ অনেকক্ষণ ধরে বলছিলেন পরিবারের ইতিহাস। এ পরিবারের অনেক কথাই জানতেন দীনদয়াল। বুদ্ধের মুখে তার পুনরাবৃত্তি ভাল লাগছিল না। তবুও শুনতে হচ্ছিল তাঁকে।

দীনদয়াল যখন উঠলেন তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। জয়াকে ডেকে একাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ এরকম অবস্থা কবে থেকে লক্ষ্য করছ ? ঃ প্রায় এক সপ্তাহ হবে। কয়েকদিন ধরে খেতেও চাইছেন না। ডাক্তার দীনদয়াল কপালটা কুঁচকে একটু দাড়ালেন। তারপর বললেন ঃ পুয়োর ওক্ত ম্যান! ছিল ইনসোমানিয়া। এখন দেখছি লুনেসির দিকে টান নিচ্ছে।

সেকথা শুনে মুখটা শুকিয়ে যায় জয়ার। ছোটবেলায় বাবাকে হারিয়েছিল সে। অজিতপ্রসাদেব কাছ থেকে আবার নতুন করে পেয়েছিল যে স্নেহ আর ভালবাসা, তা পিতৃস্নেহেব চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। অজিতপ্রসাদ ছিলেন জ্ঞানী বৃদ্ধ আর তার মনটায় ছিল শিশুর সারল্য। তাঁকে সেবা করে. যত্ন করে অনেক বেদনা ভূলে জয়ার দিন কাটছিল। কিন্তু আজ সেই বুদ্ধ যদি ছিটকে পড়েন স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থ জীবন থেকে, মাথার বিকৃতি যদি ঘটে তাঁব, তাহলে কোথায় দাঁডাবে জয়া, কাকে অবলম্বন কৰে দিন কাটাবে ? এতদিন স্থুখে তুঃখে আনন্দে বেদনায় ওই বৃদ্ধই ছিলেন তার সাথী সঙ্গী দরদী হিতাকাজ্ঞী। রিক্ত নিঃস্ব জমিদারের মনে ছিল অনেক ঐশ্বর্যের সম্ভার। কিন্তু যেদিন তাঁর দৃষ্টিতে আসবে শৃত্যতা, যেদিন পার্থিব জগতের সব স্থুখ হুঃখকে তিনি ভূলে যাবেন, যেদিন আপন মনে আপন খেয়ালে তিনি হাসবেন আর কাঁদবেন, সেদিন কোন্ শাস্তি তিনি নিজে পাবেন জয়া জানে না। কিন্তু এটুকু জানে, জয়ার নিজের বেঁচে থাকাটা সেদিন হবে ব্যর্থ। সেই কথা ভেবে আতঙ্কে জযার চোখ হুটো সন্মরকম হয়ে গিয়েছিল। ঝড়ে ভেঙে যাওয়া কুলায় দেখে আকাশ বিহঙ্গীর চোখে যে নিরাশা ফোটে ঠিক তেমনি।

ভাক্তার দীনদয়াল সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন: এখনও অবশ্ব সঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে না। তবে এইরকম একটা পেশেন্ট দেখেছিলাম। তারপর হঠাৎ তার মেমারি ফেল করল। বয়সও প্রায় এইরকম। আমি ভাবছি তেমন কোন অবস্থানা হয়। জয়া বললেঃ আপনিই ভরসা ভাক্তারবাবু।

ভরসা নিশ্চয়ই করবে। আমার যথাসাধ্য আমি চেষ্টা করছি। এখন কয়েকদিন ওযুধ খান আর আাম অবজারভেশনে রাখি। কোনো উন্নজি যদি না দেখি তাহলে সাইকো-থেরাপিস্ট ডাক্তার বটব্যালকে একদিন নিয়ে আসব।

দীনদয়াল চলে গেলেন। জয়া ভাবে আবার কোন্ খেলা শুরু হল তাকে নিয়ে। ঠিক সেই সময়ে এল সে বাড়ির পুরানো ঝি, চাকর আর ঠাকুর। এসে হাজির হল এক সঙ্গে। সবাই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে তারা। হাসি মুখে জয়া জিজ্ঞাসা করেঃ কী চাই রে তোদের ? নিশ্চয়ই আমি কোন অভায় করেছি ?

জিভ কেটে প্রণাম জানাল তারা। বললে ঃ কর্তাবাবু তাদের দেখলেই ভয়ানক চটে যাচ্ছেন। তেড়ে মারতে আসছেন তাদের। এই অবস্থায় তাদের পক্ষে কাজ করা প্রাণ্য অসম্ভব হয়ে পড়েছে। জয়াকে তারা সাক্ষাত লক্ষ্মী-প্রতিমা বলে জানে ও মানে।

জয়া সব কথা শুনে তাদের বুঝিয়ে বলেঃ বাবাকে তোরা তো জানিস।
কী মানুষ আজ কী হয়ে গেছেন। একটু চুপ করে সহ্য কর। আমি
বুঝিয়ে বলব তাঁকে। তোরা ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কর, বাবা যেন
আবার সেরে ওঠেন।

সবাই ফিরে যায় সেই কথা খনে।

একখানা বই হাতে নিয়ে খাটেব ওপর গুয়ে পড়ে জয়া। খানিকক্ষণ পড়ার পর আর ভাল লাগে ন' উঠে রেডিওটা খুলে দেয়। ধর্মমূলক একটা গান হচ্ছিল তথন। মোহিত হয়ে গান শুনতে থাকে সে।
তারপর হঠাৎ চিংকার শোনে। অজিতপ্রসাদ চিংকার করছেনঃ
বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও, আমার বাড়ি থেকে। ছুটে যায় জয়া।
দেখে কেউ কোথাও নেই। একখানা ছবিব দিকে তাকিয়ে অজিতপ্রসাদ
চিংকার করছেন। ঘোড়ার ওপর চড়া অতমুব ছেলেবেলাকার একটা
ছবি।

কোন কথা না বলে জয়া নিঃশব্দে ফিবে আসে নিজের ঘরে। অতি পুরাতন সেই ঘড়িটায় তথন এগারোটা বাজার ক্লান্ত হলো শব্দ। চিন্তার জাল বুনে অনুরূপার কেটে যায় ছটি মাস। অতনু আর আসেনি সরপের পড়াশুনাও বন্ধ। সমুরপার একটুও ভাল লাগে না। নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আদে তার। করুণা ভালভাবে কথা বলেন না তার সঙ্গে। করুণার ধারণা মেয়ের কাছে আঘাত পাওয়ার দরুন তাঁর স্বামী এত শীষ্দ্র মারা গেলেন। নইলে হয়ত আরও কিছুদিন বাঁচতেন। মায়ের মনের অবস্থা দেখে বার বার অমুরূপার নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। সে জালার বাইরেও আছে আরও অনেক জালা। অতমু শেষ দিনে যেসব কথা শুনিয়ে গেছে সেগুলো ভাববার মতো। সত্যিই তো। অসময়ে পাঁচশো নগদ টাকা তারা দিয়েছে একটা চুক্তির ওপর নির্ভর করে। সে চুক্তি ভাঙলে বিশ্বাস ভঙ্গ হবে। তার পরিণতি যে কী সেকথাও জানিয়ে দিয়ে গেছে অতমু। थवरतत कांगरक कर्मशानित विद्धांशन एमरथ गरनक मत्रशास्त्र मिरम्हिन অনুরূপা। জ্বাব এসেছে তুএকটির মাত্র। সেখানে ইনটারভিউ দিয়েছিল অনুরূপা। নিয়োগপত্র কেবল এক জায়গা থেকেই পেয়েছিল। সমাজ সেবার কাজে গ্রামে গ্রামে প্রচার চালাতে হবে। সে চাকরি নেওয়ায় যথেষ্ট অস্থ্রবিধা থাকায় বেকার বসে থাকতে হল তাকে।

ওদিকে সনাতনের কাছ থেকেও আর কোন সংবাদ নেই। ইন্সিওর কোম্পানি থেকে পাওয়া টাকা ভেঙে ভেঙে চলতে লাগল সংসার-খরচ। এমনিভাবে কয়েকদিন কেটে যাবার পর যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে চিঠি এল। চিঠির প্রায়। পড়ে ভাবনায় পড়ল অমুরূপা।
মনে মনে ঠিক করে সে, ছবিতে অভিনয়ই করবে। আজও যখন কোন
চাকরি পাওয়া গেল না তখন উপায় কী ? ভেবেছিল কোথাও কোনো
কাজ পেলে যেমন করে হোক পাঁচশো টাকা সংগ্রহ করে রামলালের
পায়ে ধরে নিজ্কতি চাইবে। কিন্তু সে আশা ভার পূর্ব হল না।
এক গুরুতর সমস্থায় পড়েছিল সমুরূপা। একদিকে এই উপবাসী সংসার
আর একদিকে যুগ্যাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান। এই সমস্থার সমাধান করতে
গিয়ে চোখ ফেটে তার জল এল। মনে মনে স্থির করল অভিনয়ই
করবে সে। বাবার ছবিখানার দিকে এগিয়ে যায় সে। আপন মনে
সেখানার দিকে চেয়ে বলেঃ বাবা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।
তথন সন্ধ্যা হয় হয়। করুণা ধূনো নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন তার পিছনে।
বিরক্ত হয়ে বলেনঃ খুব হয়েছে। ওঁর নাম করে ক্ষমা চেয়ে আত্মার
অশাস্তি ঘটাসনি।

মায়ের কথা শুনে খুব আঘাত পেয়েছিল অনুরূপা। করুণা কিছুতেই তার অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখতে পারছেন না। একবারও বুঝতে চাইছেন না কোন্ সঙ্কট মুছুর্তে সে এনেছিল অতগুলো টাকা। সেখানে নিজের ভোগের কোন প্রশ্ন ছিল না। ছিল জীবন বাঁচানোর প্রয়াস। অস্করূপা ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেঃ মা, তুমি তো জান, কোন্ অবস্থায় কিভাবে আমাকে টাকা আনতে হয়েছিল। আর সেই কারণে বাবার কাছে সারা জীবন ধরেই আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে।

ঃ তার কিছু প্রয়োজন নেই।

মায়ের কথা শুনে আরও তুঃখ হয় অনুরূপার। মনে মনে রাগ হয় তার নিজের ওপর। রাগ হয় সারা সংসারটার ওপর। মার কথার উত্তরে সে বললে: টাকার প্রয়োজনটাও কি অস্বীকার করো ?

করুণা গম্ভীর হয়ে বলেনঃ সে কথা তুলে আর লাভ নেই এখন। মোটের ওপর, ভোর টাকা উনি স্পর্শ করেননি, মর্যাদায় আঘাত লাগবে বলে সে টাকা ভোগ করবার আগেই উনি চলে গেলেন, সে টাকা আমি কেমন করে হাত পেতে নেব ?

মাকে নিজের অসহায়তার কথা বললে অনুরূপা। আইনকে আশ্রয় করে কোম্পানি তাকে যোগ্য শিক্ষা দেবে সেকথাও বললে সে। কিন্তু কিছুতেই বোঝেন না করুলা। কিছুতেই নরম করতে পারেন না নিজের মনকে। অনুরূপাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেনঃ কোনদিন তাঁর বিরুদ্ধে যাইনি। তাঁর মতের বাইরে কোনদিন কোনো কাজ করিনি। আজ তাঁর অবর্তমানে আমি সে মত একটুও বদলাবোনা।

অমুরপা বলেঃ অনাহারে মরে গেলেও কুসংস্কারকে তাড়াতে পারবে না ?

ঃ নিজের সন্তানকে তাড়িয়ে দিলেও নয়। স্বামীর শিক্ষাই আমার সংস্কার, তা কু-ই হোক আর সু-ই হোক।

করুণার সেই কথাতেও অমুরূপা শেষবারের মতো বলেঃ আইনের কাছে আমি যে নিরুপায় অবস্থায় পড়েছি তা যদি তুমি জানতে—

ঃ উপায় করতেও তো আমি বলিনি তোমায়। স্বেচ্ছায় তুমি নিজের পথ বেছে নিয়েছ। আমার মতও নাওনি। আমার দিক থেকে বাধা দেওয়ারও কোনো প্রশ্ন ওঠেনা।

অমুরপা বলে: থোকনের কথাটা একটু ভেবে দেখো মা। ওর পড়াশুনা—

তাকে থামিয়ে করুণা বললেনঃ তোমাকে দয়া করে তা ভাবতে হবে না। তুমি নিজের কথা ভাবো। ওই ছোকরাটা তোমার মাথা খেয়েছে বুঝতে পারছি।

কারায় ভেঙে পড়ে অনুরূপা। বলেঃ কারও কোন দোষ নেই মা। সব দোষ আনার। আমি আর পারছি না। আমাকে যে শাস্তি দিতে তোমার মন চায় দাও। আমি মাথা পেতে নেব। থেকে চিঠি এল। চিঠির জাষা পড়ে ভাবনায় পড়ল অমুরূপা।
মনে মনে ঠিক করে সে, ছবিতে অভিনয়ই করবে। আজও যখন কোন
চাকরি পাওয়া গেল না তখন উপায় কী ? ভেবেছিল কোথাও কোনো
কাজ পেলে যেমন করে হোক পাঁচশো টাকা সংগ্রহ করে রামলালের
পায়ে ধরে নিজ্বতি চাইবে। কিন্তু সে আশা জার পূর্ণ হল না।
এক গুরুতর সমস্থায় পড়েছিল অমুরূপা। একদিকে এই উপবাসী সংসার
আর একদিকে যুগ্যাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান। এই সমস্থার সমাধান করতে
গিয়ে চোখ ফেটে তার জল এল। মনে মনে স্থির করল অভিনয়ই
করবে সে। বাবার ছবিখানার দিকে এগিয়ে যায় সে। আপন মনে
সেখানার দিকে চেয়ে বলেঃ বাবা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।
তখন সন্ধ্যা হয় হয়। করুণা ধূনো নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন তার পিছনে।
বিরক্ত হয়ে বলেনঃ খুব হয়েছে। ওঁর নাম করে ক্ষমা চেয়ে আত্মার
অশান্তি ঘটাসনি।

মায়ের কথা শুনে খুব আঘাত পেয়েছিল অনুরূপা। করুণা কিছুতেই তার অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখতে পারছেন না। একবারও বৃকতে চাইছেন না কোন্ সঙ্কট মুহূর্তে সে এনেছিল অতগুলো টাকা। সেখানে নিজের ভোগের কোন প্রশ্ন ছিল না। ছিল জীবন বাঁচানোর প্রয়াস। অনুরূপা খুরে দাঁড়িয়ে বললেঃ মা, তৃমি তো জান, কোন্ অবস্থায় কিভাবে আমাকে টাকা আনতে হয়েছিল। আর সেই কারণে বাবার কাছে সারা জীবন ধরেই আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে।

ঃ তার কিছু প্রয়োজন নেই।

মায়ের কথা শুনে আরও হুঃখ হয় অমুরূপার। মনে মনে রাগ হয় তার নিজের ওপর। রাগ হয় সারা সংসারটার ওপর। মার কথার উত্তরে সে বললে: টাকার প্রয়োজনটাও কি অস্বীকার করো ?

করুণা গম্ভীর হয়ে বঙ্গেন ঃ সে কথা তুলে আর লাভ নেই এখন। মোটের ওপর, তোর টাকা উনি স্পূর্ণ করেননি, মর্যাদায় আঘাত লাগবে বলে সে টাকা ভোগ করবার আগেই উনি চলে গেলেন, সে টাকা আমি কেমন করে হাত পেতে নেব ?

মাকে নিজের অসহায়তার কথা বললে অনুরূপা। আইনকে আশ্রয় করে কোম্পানি তাকে যোগ্য শিক্ষা দেবে সেকথাও বললে সে। কিন্তু কিছুতেই বোঝেন না করুলা। কিছুতেই নরম করতে পারেন না নিজের মনকে। অনুরূপাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেনঃ কোনদিন তাঁর বিরুদ্ধে যাইনি। তাঁর মতের বাইরে কোনদিন কোনো কাজ করিনি। আজ তাঁর অবর্তমানে আমি সে মত একট্টও বদলাবোনা।

অন্তর্রপা বলেঃ অনাহারে মরে গেলেও কুসংস্কারকে তাড়াতে পারবে না ?

ঃ নিজের সন্তানকে তাড়িয়ে দিলেও নয়। স্বামীর শিক্ষাই আমার সংস্কার, তা কু-ই হোক আর স্থ-ই হোক।

করুণার সেই কথাতেও অনুরূপা শেষবারের মতো বলেঃ আইনের কাছে আমি যে নিরুপায় অবস্থায় পড়েছি তা যদি তুমি জানতে—

ঃ উপায় করতেও তো আমি বলিনি তোমায়। স্বেচ্ছায় তুমি নিজের পথ বেছে নিয়েছ। আমাব মতও নাওনি। আমার দিক থেকে বাধা দেওয়ারও কোনো প্রশ্ন ওঠেনা।

অফুরপা বলেঃ খোকনের কথাটা একটু ভেবে দেখো মা। ওর পড়াশুনা—

তাকে থামিয়ে করুণা বললেনঃ তোমাকে দয়া করে তা ভাবতে হবে না। তুমি নিজের কথা ভাবো। ওই ছোকরাটা তোমার মাথা খেয়েছে বুঝতে পারছি।

কারায় ভেঙে পড়ে অনুরূপা। বলেঃ কারও কোন দোষ নেই মা। সব দোষ আমার। আমি আর পারছি না। আমাকে যে শাস্তি দিতে তোমার মন চায় দাও। আমি মাথা পেতে নেব। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে করুণা বলেনঃ শাস্তি বা শাস্তি দেবার মালিক একজনই। তিনি মাথার ওপরে।

সে রাত্রে অত্বরূপা কিছু খেতে পারেনি। শুধু জল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। মনেক রাভ মবধি জেগে ছিল সে। এক ভীষণ যুদ্ধ একটা ভীষণ আলোড়ন প্রতি পলে তাকে অন্থির আর চঞ্চল করে তুলছিল। মাঝে मार्ख मरन राग्रह की राव এই জीवन तार्थ। এই জीवरन कार्न प्रतम নেই সহাত্মভৃতি নেই। কোনো লাভ নেই এই জীবন রেখে। মরবার কথা ভেবেছে সে বারবার। কিন্তু ভয় পেয়েছে। পারেনি মরণকে 'তুঁত মম শ্রাম সমান' বলে আলিঙ্গন করতে। গত জন্মে কত পাপ করেছে সে। তাই প্রাত্যহিক জীবনের এই চরম গ্লানি আর পরম বেদনা নিয়ে কাটছে তার দিন। তার ওপরে আত্মঘাতী হয়ে যে মহাপাপের সিংহদার থলে দেবে তাতে এই জীবনের প্রপারে তার কি ভয়ানক ফল ভোগ করতে হবে তাকে। এই কথা ভেবে শিউরে উঠেছিল অমুরূপা। না। মরবে না সে। বেঁচে থেকে দেখবে এই পৃথিবীকে। বইতে সে পড়েছিল, 'পুজা তাব সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ডরাক তোমা'। বাব বার পরাজয়ের মধ্য দিয়েও অপার সংগ্রামের মাঝে সে ভগবানকে খুজবে। খুজবে তার জীবনের শান্তি। অনেক রাত অবধি জেগে এইসব কথা ভেবেছিল অনুকপা।

ঘুম থেকে পরের দিন উঠতে বেশ বেলা হযে গেল। মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে সে করুণার কাছে গিয়ে বলেঃ মা, আমার একটু কাজ আছে। আসতে দেরা হবে।

ঃ আচ্ছা। খুব আন্তে করুণা বললেন। যুম থেকে উঠে অনুরূপা ভেবেছিল অতনুর থোঁছে একবার যাওয়া দরকার। তার জীবনে আজকে যে সমস্তা, তার সূচনা হয়েছিল অভমুর ঘারা। আজ যদি তার সমাধান কিছু হয় তা হলে তা-ও করবে সে। সেই কথা ভেবেই বাড়ি থেকে বেরোয় অমুদ্ধপা। যুগষাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিসে গিয়ে শোনে গতমু কলকাতার বাইরে গেছে। ফিরতে বেশ কয়েকদিন দেরী হবে।

একথা শুনে খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল সমুরূপা। সারও ভাবনায় পড়ল যথন শুনল গতমু বামলালকে বলে গেছে সমুরূপাকে উকিলের চিঠি দেবাব জন্মে। ব্রীচ্ মফ কন্ট্রাক্ট-এব জন্মে জবাবদিহি করতে হবে তাকে। এই সব শুনে কিছুতেই কিছু ঠিক করে উঠতে পারছিল না সে। এই চক্রবাহ ভেদ করবার কোন ক্ষমতাই নেই তার। আর্থিক তো নয়ই। মানসিক বলও সে হাবিয়েছে শোকে, মভাবে, মৃত্ভায় মার সমুশোচনায়।

বজ্রপানি আর শতদলের কথা শুনে সারাদিন রিহার্সাল দিয়েছিল অমুরূপা। নানা সমস্থাব বোঝা তার মাথা এমন ভারী করে তুলেছিল যে সে ভুলে গিয়েছিল বাড়ির কথা, ভুলে গিয়েছিল সমস্ত দিন সে অভুক্ত। গত রাত্রেও সে উপবাসে কাটিয়েছে সে কথাও তার মনে ছিল না।

সদ্ধ্যাব আগে রিহার্সলি শেষ হল। যখন বাড়ির কাছে ট্যাক্সি থেকে নামে তথন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাড়িতে ঢুকে সে অবাক হয়ে যায়। তাদের ঘরগুলোতে তালা দেওয়া। একতলার এই ব্রকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ। কারও সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। পাশের বাড়ির একটি মেয়েকে সে দেখতে পেল সদর দরক্ষার কাছে এসে। তাকে ক্ষিজ্ঞাসা করে কিছুই জানা গেল না। এদিক-ওদিক অনেক খুঁজে দেখল কোথাও চাবি রেখে গেছে কিনা। তা-ও পাওয়া গেল না। কাছাকাছি ছ একটা মন্দিরে কখনও কখনও যেতেন করুলা। অবশ্য রাত্রে যেতেন না কোনদিন। যাই হোক, সেই কথা ভেবে মন্দিরগুলো

সন্ধান করবার জত্যে বাইরে বেরোতে উন্নত হয় অমুরূপা। দরজার কাছে এসেই চমকে ওঠে সে। দেখে অন্ধকার পথের ধারে যমদূতের মতো দাঁড়িয়ে বাড়িওয়ালা ত্রৈলোক্য তালুকদার। ক্ষয়ে যাওয়া বিশ্রী দাঁতগুলো বার করে কুংসিত এক হাসি ফোটে তার মুখে। অমুরূপা বলেঃ পথ ছাড়ুন।

ঃ এখনও এত তেজ ? মা তো পালিয়েছে। এখন যাবে কোথায় ? অমুরূপার মাথাটা ঘুরে ওঠে। বলেঃ তার মানে ?

ঃ মানে খুব সোজা। উচ্ছেদের নালিশ করেছিলাম। আজ ত্বপুরে সমন পেয়ে তোমার মা কোথায় সরে পড়েছে দেখছি। তালুকদারের প্রতি ঘুণায় বিতৃঞায় অমুরূপার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে।

অন্ধকারেও তার চোখ ছটো জলে।

ঃ আপনি এত নীচ ?

ঃ তুমিই বা এমন কি মহং!

রহস্তপূর্ণ হাসিতে ভরে যায় তালুকদারের মুখটা। সে হাসিতে ছিল প্রতিশোধের চরিতার্থতা আর একটা আত্মপ্রসাদের ছায়া। অনেক দিনের আকাজিক্ষ্বত বাসনা পূর্ণ হলে মান্তবের যেমন আনন্দ হয়, এ ঠিক তেমনি নয়। এ যেন ভয়ঙ্কর একটা কিছু। তালুকদার ভেবেছিল এই অসহায় অবস্থায় অমুরূপা হয়ত নরম হয়ে যাবে, যক্ত ঘুণা আর অপমান ছিল ওই প্রোঢ় লোকটির ওপর নিমেষে সব ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। ঝড়ের রাতের ভীক্র কপোতীর মতো আশ্রয় চাইবে তালুকদারের কাছে। কিন্তু সে আশা তার পূর্ণ হলো না। পাশ কাটিয়ে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে ক্রেভ বেরিয়ে গেল অমুরূপা। এক বছর পরের কথা। নতুন করে জন্ম হয়েছে অনুরূপার। যশ অপযশ অর্থ অনর্থ সব মিলিয়ে এক নতুন জীবন। টাকা পেয়েছে সে প্রয়োজনের সতিরিক্ত। কিন্তু আজ সে একা আর নিঃসঙ্গ। দিনের সনেকটা সময় কেটে যায় কাজ আর কোলাহলের মাঝে। তথন একরকম থাকে সে। মনে পড়ে না কাজ ছাড়া আর কিছু। নিশ্চিম্ত অবসরে মন-বিহঙ্গ যখন পাখা মেলে দেয় স্মরণের নিঃসীম আকাশে তখনই সে ফিরে যায় দূবে, অনেক দূরে। তখন মনে পড়ে হারানো দিনের কথা। সে জীবনে এশ্বর্যের অভাব ছিল কিন্তু অন্থিরতা ছিল না। স্থথের অভাবে শান্তি ব্যাহত হয়নি সেদিন। আজকের এই জীবনের সঙ্গে সে তুলনা করে সেদিনের দিনগুলো। চমক ভেঙে আপন মনেই অন্থর্রপা মাথা নাড়ে। না, না। অশান্তির ভেতর দিয়ে বিক্তশালিনী হতে সে চায়নি। চায়নি নির্বাসনের মধ্যে আড়ম্বর আর ঐশ্বর্য।

কিন্তু কী লাভ এইসব ভেবে। তার অপরাধ কোথায় সে আজও ব্রুতে পারে না। যেদিন সকালে অভমুর থোঁজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধায় সে ফিরে দেখল তার মা অরূপকে নিয়ে কোন কিছু না বলে চলে গেছেন, সেদিন তো সতিটেই তার দাঁড়াবার স্থান ছিল না। করুলা তখন একবারও ভেবে দেখেননি তার পরিণতির কথা। চরম ভূল বোঝাব্রির মাঝে রাগ করে গোপনে চলে গেলেন তিনি। আশ্রয়হারা অমুরূপা কোথায় যাবে ভাবেন নি।

সেদিন অবশ্য আশ্রয় দেবার ইক্সিত ছিল তালুকদারের চাহনিতে।
সন্ধ্যার অন্ধকারেও আশায় জলছিল তালুকদারের চোখছটো। বিনিময়ে
যা মূল্য দিতে হবে তাও জানা ছিল অমুরূপার। ঘণায় শিউরে উঠে
চলে এসেছিল সে। তারপব সারা কলকাতা জুড়ে কোথাও মাকে
খুজতে বাকি রাখেনি। অনেক রাত পর্যন্ত অনেক অমুসদ্ধান করেছিল
সে। কোথাও খোঁজ না পেয়ে শেষে একটা হোটেলে একরাত্রির
মতো আশ্রয় নেয়। প্রথমে সন্দেহ কবে তাবা তাকে ফিরিয়ে
দিচ্ছিল। তারপর নিজের বিপদেব কথা বলে অনেক কঠে থাকবার
অমুমতি পায় সে।

পাবেব দিন সকালে যায় যুগ্যাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিসে। সেদিন ওখানে অভ্যুর সঙ্গে দেখা হয় তার। সব কথা অকপটে সে তাকে বলে। সব শুনে অভ্যুবলেঃ যাবা যাবাব, তাদেব যেতে দাও। অফুরপা সে কথায় মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছিল। তাই দেখে অভ্যুবলেছিল, তার মা ও ভাইকে থোঁজবাব কোনো ত্রুটি রাখবে না সে। যাবে কেথায়! একদিন ক্ষমা করতেই হবে। খোঁজও পাওয়া যাবে একদিন।

স্তিট্র একদিন থোঁজ পাওয়া গিয়েছিল। সে কাহিনী আরও করুণ।

অতমুব চেষ্টায় দক্ষিণ কলকাতায় অমুরূপার জন্মে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নেওয়া হয়। সেখানে সে একাই থাকে। একটি ঝি ও একটি চাকর নিয়ে তার সংসার। স্থথে ছঃখে সেখানে কেটে যায় একটি বছর। এখন লোকের মুখে মুখে তার নাম। প্রথম শ্রেণীব একজন- তারকা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে বাঙলা দেশের চিত্রাকাশে। রাস্তার দেওয়ালে দেওয়ালে তার ছবি। ট্রামে বাসে চায়ের দোকানে কলেজের ছেলেদের কাছে সে একটা আলোচনার বস্তু। যুগযাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি 'নিচুর দ্বন্ধ' প্রভৃত জনসমাদর পেয়েছিল। রাতারাতি লোক অমুরূপাকে প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী বলে স্বীকার করে নিয়েছিল। তারপর ওদের আর একখানা ছবি 'প্রেম যুগে যুগে' তে আরও ভাল অভিনয় করেছে অমুরূপা। আরও খ্যাতি আরও অর্থ এসেছে তার কাছে। এখন ও সর্বসমেত চারখানা ছবিতে কাজ করছে। আরও নতুন কয়েকটাব সঙ্গে কথাবার্তা চলছে। এ ছাড়া কয়েক মাস হলো 'রূপছন্দা' থিয়েটারে সে যোগ দিয়েছে। সেখানেও পেয়েছে প্রচুর জন-সমাদর। এসব আর ভাল লাগে না তার। মনে মনে ভাবে আগেব সেই জীবনই ছিল ভাল। প্রশন্তি আর অভিনন্দন জালা ধরায় তার মনে। চিত্রামোদীদের কাছ থেকে পাওয়া অসংখ্য চিঠিগুলো না পড়েই ছিঁড়ে ফেলে দেয় সে। সেগুলো দেখলে বিরক্ত হয়ে ওঠে।

সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হয় অতন্ত্রকে দেখলে। এতদিনে অতন্ত্রর শ্বরূপ সে জানতে পেবেছে। তার রক্তে রক্তে অপরাধ-প্রবণতা ছিল অন্তর্রূপা তা আগে জানত না। রেস আর মদ অতন্ত্রকে কোন্ পথে নিয়ে গেছে সেসব জানতে পেরেছে অন্তর্ন্ধা। এটাও জানতে পেরেছে একদিন কেন অতন্ত্র তাকে প্রলুব্ধ করেছিল; কেন তাকে টাকার লোভ দেখিয়েছিল। তার পেছনে ছিল অনেক হাণিত উদ্দেশ্য। অন্তর্ন্ধা তাকে একটুও সাহায্য করেনি তার সে-সব উদ্দেশ্য পূরণ করতে। অতন্ত্র অনেক চেষ্টা করেছিল অন্ধারের অতল তলে অন্তর্ন্ধাকে নামিয়ে দিতে। পারেনি সফল হতে। মনে মনে রাগ আছে অতন্ত্রর। অন্তর্ন্ধার আছে ঘূলা। কিন্তু অতন্ত্রকে তাব বাড়িতে আসতে নিষেধ করতে পারে না সে। নেশাগ্রন্ত হয়ে অতন্ত্র এলে তাকে সে যথেছেছ অপমান করে। তবুও সে আসে। জাের জুলুম করে তাকে টাকার জন্তে। প্রায়ই জাের করে টাকা নিয়ে যায়। নিরুপায় হয়ে অন্তর্ন্ধপা তার অত্যাচার সহ্য করে।

সেদিন অম্বর্রপার মনটা খুব খারাপ ছিল। একট্ও ভাল লাগছিল না সকাল খেকে। নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে খিয়েটারে গিয়েছিল সে। সকলেই অবাক হয়েছিল একট্। মুখে কেউ কিছু বলে নি। খিয়েটার শেষ হতে মেক-আপ না ভূলেই খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিল। নিজের হাতে ফার্নিচারগুলো মুছতে লাগে। অনেক ভাল ভাল ফার্নিচার কিনেছে সে। টাকা দিয়ে কী-ই বা করবে। বক্সপানি একদিন বলেছিল খুব শৌখিনভাবে থাকতে হবে। এগুলো অভিনেত্রীর পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন। সে কথাটা ভাল করেই ভেবেছিল অমুর্রপা।

টেলিকোন বেজে ওঠে। থিয়েটারের মালিক কোন করছিল। কয়েক মিনিট তার সঙ্গে কথা বললে অমুরূপা। থিয়েটার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চলে আসাতে সে চিন্তিত হয়েছে। ভেবেছে অমুরূপা বৃঝি অমুস্থ। এ ছাড়া আরও একটা কথা ছিল। কোন নেটিভ স্টেটের রাজা সেদিন থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন। অমুরূপাকে একটা হীরে-বসানো নেকলেস উপহার দিতে চান তিনি।

ফোনটা নামিয়ে রেখে আপন মনেই হাসে অনুরূপা। মনের অবস্থা খারাপ থাকায় এমন কিছু ভাল অভিনয় সে করেনি সেদিন। তাই দেখে রাজার আবার উপহার দেবার শথ হল কেন? সেটা আবার কোন্ উদ্দেশ্য বয়ে নিয়ে আসছে? অনুরূপা চিন্তা করে মানুষগুলো ভাবে কী? হাসি পায় হঃখও হয়।

হঠাৎ অতমু এসে হাজির হয়। সে এলেই অন্থরপার মনে পড়ে অরপ আর করুণাকে। সব পুরানো কথা বলতে থাকে। অবসর সময়ে আজ্কলাল প্রায়ই অন্থরপা ট্যাক্সি নিয়ে সারা শহর ঘুরে বেড়ায়। কোনদিন শহর ছেড়ে শহরতলিতেও তাকে ঘুরতে দেখা যায়। অতমু জানে অন্থর্নপা তার মাকে আজ্বও থোঁজে। সব কাজের মাঝেও সেই বেদনার স্মৃতিটা তার মনকে নাড়া দেয়। কিছুক্ষণ অনুন্রপার এই রাস্তাঘাটে ইতস্তত ঘোরাফেরা নিয়ে কথা কাটাকাটি হয় গুজনের মধ্যে।
অতমু বলে: ভূলে যেও না, তৃমি এখন আর সেই মধ্যবিত্ত ঘরের
অমুরূপা নও। এখন তুমি প্রচুর টাকার মালিক নামকরা এক চিত্রভারকা।
অমুরূপা বলে: আমি চাই না এই বিলাস আর আড়ম্বর। এই স্থাতি
আর স্তবগান চাই না। কাজ আব কোলাহলে আমার জীবনটা গুঃসহ
হয়ে উঠেছে।

অতমু বোঝে হারানো দিনের কথায় অমুরূপার মনট। খারাপ হয়ে গেছে। আশ্বর্ষণ আজও সে ওদের ভূলতে পারল না। নিজের ইচ্ছায় যারা তাকে বিপদের মাঝে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে ভারা আর যাই হোক, আপন জনের কর্তব্য কবেনি। তাদের জ্বস্থে মনের মাঝে কোন মায়া দয়া থাকাব মানে হয় না। তাদের কথা মনে করে হঃখ ডেকে আনাও অর্থহীন। তবুও কঠিন না হয়ে গলায় একট্ট সহামুভূতি এনে অতমু বললেঃ জীবন মানেই তো কাজ আর কোলাহল। নীরব যেখানে জীবন সেখানে তো মৃত্যুর আবির্ভাব। এই সামান্য দিনেই তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ ? ভেবে দেখ তো, একটা বছরের মধ্যে কী বিরাট ব্যাপার হয়ে গেল!

তুঃখের হাসি হেসে অন্ধুক্রপা বলেঃ বিবাট ব্যাপারই বটে। সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হলাম। শেষকালে বরাতে কি আছে জানি না।

অতমু একটু অবাক হয়। অনুরূপা কিছুতেই সহজ হতে পারছে না।

অথচ তার মনটা ভাল হওয়া দরকার। কারণ আজ অতমুর কিছু টাকা

পাওয়া চাই। মনের এই অবস্থার মাঝে সেই কথাটা তুলতে সাহস

হচ্ছিল না তার। সুযোগ খুঁজছিল সে প্রতিনিয়ত। তাই অমুরূপাকে

একটু খুলি করবার জন্মে বললে : আমি দেখতে পাচ্ছি ভোমার ভবিশ্বৎ

উজ্জ্বল। কুসংস্কারে ভরা এক সংসারে ভোমার প্রতিভার মৃত্যু হতো

একদিন। অথচ আজ দেখো, হাজার হাজার মান্তুবের অভিনল্পন।

এটা কি কম ভাগ্যের কথা।

অমুর্রাপার মনে ঘুরে ফিরে সেই এক কথাই বাজছিল। পূরবীর করুণ স্থেরই ভা বেজে চলছিল অবিরাম। সে সুখ চায় না, শাস্তি চায়। নির্জনতাই তার ভাল, কোলাহল চায় না। অতমু নিজের হিসাবেই ছনিয়া দেখে। টাকা ছাড়া আর কিছু সে বোঝে না। স্নেহ, দয়া, মায়া এসবের বাঁধনের কোন দাম দেয় না সে। সে বলে, নিজেকে ভালবাস আর টাকাকে ভালবাস। তাতেই তার সুখ। সে কথা কোনদিন মেনে নিতে পারল না অমুরূপা। তাকে বারবার বলেও বোঝাতে পারেনি সে। অতমুর কথার বিপক্ষে অমুরূপা বলেঃ হতে পারে। কিন্তু মায়ের অভিশাপের বোঝা আমার সব অভিনন্দন ঢেকে দিয়েছে। আমি টাকা পেয়েছি সত্যি, সমাদরও পেয়েছি। সম্মান পেয়েছি কিনা জানি না।

অভমু একটা সিগারেট ধরায়। অনুরূপা উঠে দাঁড়িয়ে চোখ ছটো বন্ধ করে বলেঃ আজকের এই পাওয়ার বিনিময়ে আমি যা হারিয়েছি ভার দাম আমার কাছে অনেক বেশি।

একটু ভেবে অতমু বলে: তোমার কর্তব্য তুমি করবার চেষ্টা করেছিলে। তারা তোমায় ভূল বুঝল। মিছে আক্ষেপ করে মন থারাপ করছ কেন ?

- : কর্তব্যের চেষ্টা করেছি কিনা জানিনা। কিন্তু আক্ষেপের শেষ নেই আমার। আপনি জানেন, খোকনের খবর পেয়ে আমি তাকে দেখতে যাবার চেষ্টা করলে আমাকে জানানো হয়, তার সঙ্গে দেখা করবার অধিকার আমার নেই।
- ঃ আমাকে তো একথা জানাওনি তুমি। আমি একবার দেখে নিতাম কে এমন কথা বলে।
- তার কোন দরকার নেই বলেই বলিনি। জোর করে ভালবাসা নেওয়া যায় না, দেওয়াও যায় না। জীবনের চেয়ে সংস্থারকে যারা বড় করে দেখেছে তারা শাস্তি পাক। তাদের ভাল হোক। তবে

হাঁথ হয়, তারা ভাবে না অভিনেত্রীর সুখ হুঃখ আশা আকাজকা সবই আছে। তাদের মনটাও সাধারণ মান্তুষের মত আনন্দে হাসে বেদনায় কাঁদে।

কথাগুলো বলে একটু দুরে একটা সোফায় বসে গা এলিয়ে দেয় অন্থরপা। রাত দশটা বেজে গেছে তখন। সাড়ে নটায় থিয়েটার থেকে ফিরেই উপরে উঠে গিয়েছিল অন্থরপা খুব ক্রত। বাইরের ঘরে কয়েকজন লোক তার আসার আগে থেকে অপেক্ষা করছিল। বাড়িফেরার কয়েক মিনিট পরেই অতন্ম হাজির হয়েছে। তার সঙ্গে কথার পর কথা চলছিল এতক্ষণ। ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে অন্থর্রপা। চোখ বন্ধ করে সোফায় বসেছিল সে। অতন্মগু স্থির হয়ে বসেছিল দুরে একটা চেয়ারে। চাকর যুথিন্টির পর্দা ঠেলে অন্থর্নপাকে ডাকে।

- ः मिमिमि !
- ঃ কি রে যুধিষ্ঠির ?
- ঃ বাইরে যে সেই সদ্ধ্যে থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক সপেক্ষা করছেন।
- ঃ বলে দে আমার শরীর খারাপ। আজ আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

সমুরূপার মেজাজটা দেখে ঘুধিষ্ঠির বোঝে ব্যাপার স্থবিধার নয়। আর কথা বাড়ালে হাতের সামনে যা কিছু পাবে ভেঙেচুরে শেষ করবে সব। আজকাল দিদিমণি কথায় কথায় রেগে যায়। রেগে গেলে আর রক্ষা নেই। অতমুর দিকে একবার আড়চোখে তাকায় যুধিষ্ঠির। আশ্চর্য। অতমুবাবু এলেই যেন দিদিমণি আর সহজ্ব মামুষ থাকে না। যুধিষ্ঠির ভাবে ও লোকটা না এলেই ভাল হয়। মাথা চুলকে যেতে যেতে সে আপন মনে বলে: কিন্তু একজন বুড়ো লোক সেই সদ্ধ্যে থেকে বসে আছে। অনেক দ্ব থেকে এসেছে বলছিল। তাকে এখন কি বলি

সে কথাটা শুনতে পেয়ে যুধিন্তিরকে আবার ডাকে অন্ধ্রূপা। বলেঃ এক এক করে পাশের ঘরে পাঠিয়ে দে। শুনতে পাসনি। অবাক হয়ে যুধিন্তির বলেঃ হাঁা পেয়েছি। বাঁচালে দিদিমণি। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

অন্তর্মপা আজকাল অতমুকে তুমি বলেই সম্বোধন করে। উঠে দাঁড়িয়ে আয়নার কাছে এসে মুখটা মুছে চুলগুলো ঠিক করে নেয় সে। অতমুকে বলেঃ আমার দেরী হবে। তুমি এখন আসতে পার। ঃ কথা সেরে এসো। আমি বসছি, একটু দরকার আছে।

অতমুকে বসিয়ে রেখে পাশের ঘরে গিয়ে অমুরূপা দেখে একটি বৃদ্ধ।
উত্তরপাড়া থেকে এসেছেন। আতঙ্কনিগ্রহ সমিতির সভাপতি তিনি।
অল্পদিন পরে তাঁদের সমিতির তরফ থেকে এক বিরাট বিচিত্রামুষ্ঠানের
আয়োজন করা হয়েছে। নামকরা সব শিল্পীরা সেই অমুষ্ঠানে সঙ্গীত
পরিবেশন করবেন। কয়েকজন অভিনেতা অভিনেত্রীও উপস্থিত
থাকবেন তখন। কিন্তু অমুষ্ঠানটিতে ঘোষণার দায়িত্ব নিতে হবে
অমুরূপাকে। সে যদি ঘোষণার দায়িত্ব নেয় তাহলে আশাতীত টিকিট
বিক্রিক হবে। সফল হবে তাঁদের চেষ্টা।

সব শুনে অমুরপা বললেঃ আমাকে পাবেন না। আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম।

ত্থখিতভাবে বৃদ্ধ বললেনঃ আপনার কাছে এসে ফিরে যাব ভাবতে পারিনি। একটা সাধু উদ্দেশ্যের জন্যে—

লোকটি তখন উঠে দাঁড়িয়েছেন।

: সাধু উদ্দেশ্য ? অমুরূপা প্রশ্ন করে।

ঃ মানে একটি কম্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধকে সাহায্য করা হচ্ছে কিনা ভাই। আপনি অমুষ্ঠানে হাজির থাকলে লোকের দরজায় ঘুরে আর টিকিট বিক্রিক করতে হত না। এই কথা শোনার পর লজ্জায় পড়ে অমুক্ষপা। একট্ কষ্ট করলে যদি তাদের সামাগ্য উপকার হয় ভাছলে ভাই করা যাবে। কম্মাদায়গ্রস্ত এক অসহায় বৃদ্ধ মেয়েকে পাত্রস্থ করবে আর তারই অর্থ সংগ্রহে আর এক বৃদ্ধ তার দ্বারস্থ। অমুক্রপা কথা দিল নির্দিষ্ট দিনে সে যাবে।

বৃদ্ধ চলে যাবার পর এসেছিল কোন একটি সিনেমা মাসিক পত্রিকার রিপোর্টার। আগামী পূজা সংখ্যায় অনুরূপার জীবনী ছাপতে চায় তারা।

এ কথা শুনে হাসি পায় অমুরপার। এ সব সে মোটেই পছন্দ করে না।
ভদ্রলোকটির কাছে নানারকম প্রশংসার কথা শুনে রাগও হয় তার।
কয়েক মিনিট কথা বলার পর অমুরপো বলেঃ দেখুন, জীবনের যেখানে
শুরু, সেটাই জীবনী নয়।

সে কথা শুনেও ভদ্রলোক বলেঃ পাঠকদের ভীষণ কৌতৃহল আপনার কথা জানতে।

ঃ পাঠকের কৌভূহল মেটাবার আগ্রহ আমার একদম নেই। মাফ করবেন। যদি ভবিশ্বতে কোনদিন জীবনী প্রকাশ করার ইচ্ছে মনে জাগে তাহলে সবার আগে আপনাকেই ডেকে পাঠাবো। নসস্কার।

ভদ্রলোক তবুও দমবার পাত্র নয়। উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিল, যদি অমুরূপার কোন আপত্তি না থাকে তাহলে সেদিনের সেই কথাবার্তাটাই ছাপাব অক্ষরে প্রকাশ করবে।

অমুরপা তাকে অমুমতি দিয়েছিল। আর, কোন কল্পনার রঙ চড়াতে নিষেধ করেছিল তাকে।

শেষ ব্যক্তি শুক্রা সাবানের পাবলিসিটি অফিসার। সেই সাবান অমুরূপা কখনও ব্যবহার করেছে বলে মনে পড়ে না। তাকে শুক্রা সাবানের গুণাবলী সম্বন্ধে লিখে দিতে হবে। বিনিময়ে এক হাজার টাকা পাৰে সে।

প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি অমুরূপা। তারপর বলেছে সে লিখে দিতে রাজী আছে। সামাশু মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে নিখিল বঙ্গ নারী ত্রাণ সমিভিতে একহাজার টাকা দিয়ে দেবে সে। সেই কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল লোকটি। কিন্তু সে তো জানত না অমুরূপার মনের চেহারাটা।

সবাইকে বিদায় দিয়ে অম্বরূপা এ ঘরে ফিরে এলো। এমনি ধরনের অনেক লোকের সঙ্গে রোজ তাকে সাক্ষাৎ করতে হয়। এমনি ধরনের আলাপ আলোচনায় সে বৃষতে পারে বাঙলা দেশের চিত্রজ্ঞগতে সে পুরোপুরি স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু মানসিক উদ্বেগের জন্মে সেই প্রতিষ্ঠা সেই স্বীকৃতি একটুও আনন্দ দিতে পারে না তাকে।

অতমু তখনও চুপ করে বসেছিল। অমুরূপা ঘরে ঢুকে বলেঃ কি বলবার আছে বল। আমি খুব টায়ার্ড।

- ঃ বুঝতেই পারছ। কিছু টাকার বিশেষ প্রয়োজন। কালই একটা কাজে সাহেবগঞ্জ রওনা হচ্ছি। রামলালের কাছেও আমার পাওনার অতিরিক্ত নেওয়া হয়ে গেছে। এখন তুমি ছাড়া আমার গতি নেই।
- ঃ আমি কোথায় পাব ?

নির্দিপ্ত কণ্ঠে অনুরূপার এই জবাব শুনে উঠে দাঁড়িয়ে কাছে এসে অতমু বলে—

- ঃ ভাহলে বলভে চাও ভোমার কাছে টাকা নেই ?
- ঃ থাকলেও তার খরচের পথটা তোমার প্রয়োজনের সড়ক ধরে চলবে না নিশ্চয়ই!

একথা শুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে অতন্ত। সে হয়ত ভাবে তার দাবি আছে অমুরূপার ওপর। আর চিরদিন সেই দাবি সে মেটাবে। অধৈর্য হয়ে অতন্ত্ব বলেঃ আমাকে টাকা পেতেই হবে।

- ঃ দরকার মেটাতে পারলাম না বলে হু:খিত। ভূমি বরং অস্থাত্র-
- ঃ অস্তত্র চেষ্টা করার আর সময় নেই। অনেক রাত হয়েছে। ভাছাড়া ভূমি বোধ হয় জান না আজকাল কেনারামকে পেয়ে রামলাল আমাকে দুরে সরিয়ে দিচ্ছে।
- ঃ তোমাদের ওসব ব্যাপার আমার জানবারও দরকার নেই।
- ঃ আচ্ছা, চলি তাহলে।

অতকু চলে যায়। কী কুক্ষণে তার দেখা হয়েছিল অতমুর সঙ্গে। তথন এত সব জানত না। আজ সারাক্ষণ ছায়ার মতো অমুরূপার পিছনে পিছনে বুরছে সে। অমুরূপা বুঝেছে অতমু তার জীবনে একটা হৃষ্টগ্রহ। সত্যিই সে আজ ক্লাস্ত। মন প্রাণ দিয়ে সে মুক্তি চায়। মুক্তি চায় এই গ্রহের হাত থেকে। কলকাতা থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে একটি গ্রাম। গ্রামের নাম পলাশডালী। গ্রাপ্ত ট্রান্ক রোড ধরতে গেলে এখান থেকে সাত ক্রোশ হাঁটতে হয়। গ্রামে ধারে কাছে রেললাইনও নেই। দৌশন এখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে। হাঁটা পথ অথবা গরুর গাড়ি ছাড়া যাবার উপায় নেই। ইউনিয়ন বোর্ড থেকে সরকারী সাহায্যে একটি চওড়া রাস্তা তৈরি হচ্ছে। সে রাস্তাটা চালু হলে অদূর ভবিশ্বতে হয়ত বাস যাভায়াত করবে। এই সব যাভায়াতের অস্থবিধা থাকা সত্ত্বেও গ্রামটা বেশ বর্ধিষ্ণু হয়ে উঠেছে। দাতব্য চিকিৎসালয় হয়েছে। হাসপাতালও স্থাপিত হয়েছিল বেসরকারী দানে। এখন সরকারী তত্ত্বাবধানে সেটা মোটামুটি ভালই দাঁড়িয়েছে। একজন এম. বি. ডাক্তার এসেছেন শহর থেকে। পাস করা নাস আছে। প্রস্তুতিসদলও একটা খোলা হয়েছে।

গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে অনেকদিন আগে। এছাড়া প্রাথমিক স্কুলও আছে অনেকগুলো। আজকাল পড়াশুনার খুব প্রসার হচ্ছে দিন দিন। হাট বসে মস্ত বড়ো হাটতলায় সপ্তাহে ত্বদিন। সবই পাওয়া যায় হাটে।

সনাতন এই গ্রামের পোস্টমাস্টার। অনেকদিন কেটে গেছে তার এখানে। ঘরকুনো লোক সে। অফিস আর বাড়ি ছাড়া কিছুই জানে না। সরল অনাড়ম্বর লোক সনাতন। অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে কুড়ি বছরের ওপর চাকরি করছে। চাকরিতে সে স্থনামই কিনেছে। এক্ষর ছেলেমেয়ে সনাডনের। স্ত্রী কালীভারাই সংসারের কর্ত্রী। সনাতন শুধু খাটে আর টাকা এনে তুলে দেয় স্ত্রীর হাতে।

কালীতারা প্রামের মেয়ে। ছোটবেলায় কয়েকবার কলকাতায় গিয়েছিল।
এখন আর মনে নেই। কলকাতার নাম শুনলে সনাতনও ঘারড়ে যায়।
গাড়িঘোড়া লোকজনের চিংকার হল্লায় তার মাথা ধরে যায়। বেশ
আছে সে প্রামে। হরিনারায়ণের মৃত্যুর সংবাদ শুনে কলকাতায়
যায় প্রায় দশবছর পরে। কলবাতা তার একট্টও ভাল লাগেনি।
কর্তব্যের খাতিরেঁ কয়েকদিন ছিল। করুণার খুড়তুতো ভাই সনাতন।
করুণার প্রতি তার একটা আলাদা ধরনের শ্রদ্ধা আর কুতজ্ঞতা ছিল।
ছোটবেলায় বাপ মারা যাওয়ায় জ্যেঠামশাই অর্থাং করুণার বাবা পয়েসা
খরচ করে তাকে লেখাপড়া শেখান। পরে কালীতারাকে বিবাহ করে
শক্তবের স্থপারিশে পোস্ট অফিসে কাজ পায় সনাতন। নিজের
কর্মদক্ষতায় আজ সে পলাশডাঙ্গা গ্রামের পোস্টমাস্টার।

বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছে বছরখানেক আগে। একরকম গৌরীদানই বলতে হবের বড় মেয়ের পর তিনটি ছেলে। তারপর আরও হুটি মেয়ে। এই হল সনাতনেব সংসাবনা কালীতারা লেখাপড়া কিছুই জানে না। গ্রামের মাইনর স্কুলে ছোটবেলায় সে ভর্তি হয়েছিল। মামুলি চিঠি লেখবার মতো বিছে হওয়ার আগেই তাকে স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন তার বাবা। তারপর সে ঘরের কাজকর্ম শিখেছে। রায়া থেকে শুরুক করে ছেলে মায়ুষ করা পর্যন্ত। স্বভাবটা তার একেবারে গ্রাম্য ধরনের। মজ্জায় মজ্জায় হিংসা আর পরশ্রীকাতবতা কোন্ স্ত্রে সে পেয়েছে সনাতন তাই মাঝে মাঝে ভাবে।

সনাতন কিন্তু তাব উল্টো। পরহিতব্রতী না হলেও পরঞ্জীকাতর সে কোনদিন নয়। অসচ্ছলতার জ্বল্যে ইচ্ছা থাকলেও পেরে ওঠে না মনের অনেক সাধ পূরণ করতে। কিন্তু কায়িক পরিশ্রমে কারও কোন উপকার করতে পারলে খুশিই হয় সে। জীবনে একবার যার কাছ থেকে উপকার পেয়েছে প্রাণ দিয়েও সে তার প্রতিদান দেবার চেষ্টা করে।

সনাতন জ্যেঠামশাইয়ের পয়সায় লেখাপড়া শিখেছিল বলে কর্মণার কাছে নিজেকে ঋণী বলে মনে করত সব সময়ে। কর্মণা জ্যেঠামশাইয়ের একমাত্র মেয়ে। সংসারের চাপ যখন এত ছিল না তখন সে মাঝে মাঝে কলকাতায় যেতু। কর্মণার জ্যে শাড়ি নিয়ে যেত এবং অমুরূপা আর অরূপের জ্যে খেলনা। এখন কাজ বেড়েছে সংসার বেড়েছে। ইচ্ছে থাকলেও পরের সংসারকে আপন করবার উপায় নেই আর। তাছাড়া কালীতারা একটি দিনও তাকে কোথাও নড়তে দেয় না। ক্রমে একেবারে ঘরমুখো সভাব হয়ে গেছে তার। হরিনারায়ণের মৃত্যুর খবর পেয়ে কঙ্মণার বৈধব্যে খুব তুংখ পেয়েছিল সনাতন। তাকে কিছুদিনের জ্যে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কর্মণা বলেছিলঃ যদি এখানে ভাল না লাগে তাছলে তোর কাছে যাব নিশ্চয়ই। কদিন থেকে আসব ওখানে।

মামুষ বোধহয় ছদিনের অতিথিকেই আপ্যায়িত করে। চিরদিনের বোঝা কেউ চায় না। এই নির্মম সভ্য করুণা বুঝতে পেরেছিলেন সনাতনের আশ্রয়ে কিছদিন কাটিয়ে।

অনুরূপা যেদিন সকালে করুণার কাছে অনুমতি একরকম না নিয়েই কাল্কের অছিলায় বাড়ি থেকে বেরুল সেইদিন করুণার মনটা খুব খারাপ ছিল। তার মাগে কয়েকদিন ধরে মেয়ের সঙ্গে একটা ভূল বোঝাবৃঝির পালা চলছিল। করুণা বোধ হয় ভাবছিলেন অনুরূপার ইচ্ছা ছবিতে অভিনয় করার। তিনিই হয়তো সে পথের প্রতিবন্ধক। এই সব ভাবতে ভাবতে বেলা হুটো বেজে যায়। অনুরূপা তখনও কিরলো না দেখে তিনি ভাবেন সে রাগ করে চলে গেছে। ভেবেছিলেন যদি যায় যাক। অনেক অপমান করেছে অনুরূপা। এতটা তিনি তার কাছে আশা করেন নি।

'रमिंग्टिन कथा महिन अर्फ । क्ष्मूत अफ़्टिश विद्युष्ट हम् । व्यक्स्म् ना তখনও এলো না। এলো এক পেয়াদা। হাতে তার আদালভের সমন। উচ্ছেদের মামলা করেছে বাড়িওয়ালা তালুকদার। করুণা সমন ফেরত দিলেন। সই করে নিলেন না সেখানা। অপমানে লভ্জায় ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন তিনি। এরপর ভাগ্যে কি আছে তাই ভাবতে লাগলেন। অমুরপার কথা আবার মনে পডল। মনে পডল কয়েকদিন মাগে তালুকদারকে অপমান করার কথা। রাগে কাঁপতে কাঁপতে যাবার সময়ে তালুকদার নালিশের ভয় দেখিয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত সেই চরম শিক্ষাই দিল সে। কিন্তু কার জন্মে গ এ অপরাধ কার গ এর জন্মে দায়ী সেই হতভাগী মেয়েটা। তারই তুর্ব্যবহারের প্রাক্তিশোধ নিতে তালুকদার আজ মেতে উঠেছে। পুলিস ডেকে তাড়িয়ে দেবার আগে এ বান্ডিকে প্রণাম জানিয়ে চলে যাওয়াই ভাল। অফুরূপাকে স্বামী ক্ষমা করে যেতে পারেন নি। করুণাও পারবেন না ভাকে ক্ষমা করতে। তার যা খুশি সে করুক। কোন বাধা তিনি আর দেবেন না। কোনদিন আসবেন না কোন কথা বলতে। অরূপকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পডেন করুণা। সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয়

অরপকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন করুণা। সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস আর পরনের কাপড় সমেত একটি স্থটকেশ। বাড়ু থেকে হাওড়া। হাওড়া থেকে পলাশডাঙ্গা। কোন জিনিসের ওপর আর টান নেই তাঁর। সব পড়ে রইল ঘরে।

পথে লোককে জিজ্ঞাসা করে যখন সনাভনের বাড়িতে গিয়ে তারা পৌছায় তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া কাঁপিয়ে দিচ্ছিল তাদের। স্চীভেছ অন্ধকার চারিদিকে। শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যায়। সনাতন করুণাকে আসতে দেখে খুশি হয়েছিল। কিন্তু অবাক ইল অমুরপাকে দেখতে না পেয়ে। মুখ হাত ধুয়ে করুণা সব কথা বললে সনাতনকে। করুণা বললে, তার মনে হয় অমুব্ধপা বাড়ি ছেড়ে তাদের ছেড়ে চলে গেছে। গুনে খুব ভাবনা হল সনাতনের। সে বললে, পরের দিন সে যাবে কলকাতায় অমুব্ধপার খোঁজে।

পরের দিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি তার। জেলা থেকে স্থপারভাইজার এসেছিলেন। ছদিন তিনি অফিসের কাজ পরিদর্শন করেছিলেন। ভৃতীয় দিন ছুটি পেল সনাতন। কলকাতায় গেল সে। করুণা তার সঙ্গে যেতে কিছুতেই রাজী হলেন না।

কলকাতায় অফুরূপাদের পুরানো বাড়িটায় গিয়ে কোন সংবাদ পেল না সে। যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের নামও জানা ছিল না তার। সারাদিন ধরে অনেক ফিল্ম কোম্পানির অফিস খুঁজল। কোথাও সন্ধান না পেয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে আবার ফিরে এল সে। তারপর আর কোন খোঁজ পায়নি তারা। খবরের কাগজে পবে যখন অফুরূপার নাম আর ছবি দেখেছে তখন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবার দরকার মনে করেনি সনাতন।

এ যুগের মামুষ হলেও সনাতনেব মনটা ছিল প্রাচীনপন্থী। এক মৃহুতেই অমুরূপার প্রতি মনটা তার বিরূপ হয়ে উঠল। করুণাকে বললে: তুমি জেনে রাখো তোমার মেয়ে মরে গেছে।

त्म कथा त्मरन नित्मन कर्ना।

অমুরূপাকে করুণা ভূলতে চেষ্টা করেছিলেন। ভায়ের সংসারে কাজকর্ম করে তাঁর দিন কাটে। নতুন বছরের শুরুতে অরূপকে সনাতন গ্রামের হাইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিল। সনাতন নিজে স্কুলের অশুতম কমিটি মেম্বার। সেখানে বিনা মাইনেতে অরূপের ভর্তি হওয়ার কোন অসুবিধা হয়নি। করুণা এতদিনে নিশ্চিম্ভ হলেন। ছেলেটার লেখা-পড়ার জ্বন্থে তাঁর খুব চিম্ভা ছিল। সনাতন সে চিম্ভা থেকে তাঁকে মৃক্তি দিয়েছে। আত্মীয়ের যোগ্য কাজই সে করেছে। পলাশতাঙ্গা গ্রামে দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে যায় করুণার। ক্রমে তিনি বৃষতে পারেন কালীতারার ব্যবহারটার চেহারা বদলে যাছে। কথায় কথায় অকারণে রেগে ওঠে কালীতারা। বিনা দোষে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে নির্মমভাবে মারতে থাকে। অকারণে গ্রমাড়া করে সনাতনের সঙ্গে। সনাতন মুখ টিপে এ সব সহা করে। এমনি ধরনের অশান্তি দেখে করুণা খুব বিব্রত হয়ে পড়েন। তার কারণও মনে মনে খুঁজতে থাকেন।

একদিন কারণ জানা গেল। অনেক রাতে কথা বলছিল কালীতারা আর সনাতন। পাশের ঘরে করুণা তথনও জেগে। কালীতারা চায় না চিরদিন করুণা সনাতনের গলগ্রহ হয়ে থাকে। কালীতারা কোথায় পাবে ? তার অভাবের সংসার। তার ওপর আজ একাদশী কাল পূর্ণিমা পরশু অম্বুবাচী আরও কত কি। চোখের সামনে সনাতনের এত কষ্ট সে দেখতে পারবে না। তার চেয়ে সনাতন কালীতারাকে বাপের বাডি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুক।

জ্ঞীর কাছে এইসব কথা শুনবে আশা করেনি সনাতন। সে থুব বিনীত ভাবে বলেছিল, করুণা তার দিদি। সে বড় ছঃখা। নিজের হাজার কষ্ট হলেও সে তাকে আশ্রয় না দিয়ে পারে না। তাছাড়া অর্থ্প স্কুলে পড়ছে। একটা বছর পরেই সে ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। তারপর একটা চাকরি বাকরি সংগ্রহ করতে পারলে তারা নিশ্চয়ই চলে যাবে। তাছাড়া তারা নিজে থেকে এখানে আসেনি। সনাতনের আমন্ত্রণেই এসেছে।

কালীতারা তার পরেও ঝগড়া করেছিল স্বামীর সঙ্গে। সে সব কথা ভাসা ভাসা ভাবে শুনেছে করুলা। শেষ কথা কালীভারা বলেছে সনাতনকেঃ আপনি খেতে ঠাঁই পায় না, শঙ্করাকে ভাকে।

পাশের ঘরে বিনিত্র রাতে অস্থির হয়ে উঠেছিল করুণা। কালীভারার

ভেত্তরে একটা হিংসুটে ঘোর স্বার্থপর আত্মসর্বস্ব নারী লুকিয়ে আছে,
যার চেহারাটা বাইরে থেকে অনুমান করা যায় না। সভ্যিই তো করুণা
ভার কে ? নিজের অংশ থেকে অপরকে ভাগ দেবার মতো উদারতা
যদি কালীভারার না থাকে তাহলে ছংখ করে লাভ নেই। এর জত্যে
দায়ী করুণার কর্মফল। একবার তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল সেই রাত্রেই
কোথাও চলে যান কাউকে কিছু না বলেই। কিন্তু ক্ষেতে পারলেন
না শেষ পর্যন্ত। দেখা যাক না কি হয়। সনাতন তো কোনদিন কিছু
বলেনি। বরং আনন্দিতই হয়েছে তাঁকে পেয়ে। নিজের ঋণমুক্তির
আনন্দে সে মাথায় করে রেখেছে করুণা আর অরপ্রেক।

তারপর মাঝে মাঝে কালীতারার মুখে আরও কিছু কিছু মস্তব্য শুনেছেন করুণা। অবশ্য স্বার্থের খাতিরে অরূপকে সে একটু ভাল চোখেই দেখত। বাড়ির সব খুচরো কাজকর্ম অরূপ করে দিত। সনাতনকে অফিসের কাজ ছাড়া আর কিছু ভাবতে হতো না। তাছাড়া সকালে ও সন্ধ্যায় ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে পড়াতো অরূপ। এটাও কম লাভ নয়। ছুমুঠো ভাতের বিনিময়ে এই খাটিয়ে নেওয়াটা বেশ লাভজনক বলে নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল কালীতারার।

একদিন কথায় কথায় করুণাকে কালীতারা বললে: আপনার ভাই ছাপোষা মানুষ। শুধু খেটেই সারা। ভাল থাওয়া পর্যন্ত জোটে না। তার ওপরে আপনাদের হুটো বাড়তি পেট।

অপমানে করুণার কান ছটো গরম হক্ষে উঠেছিল। এমনি ধরনের কথা শোনার আগেই এখানকার আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যাওয়া তার উচিত ছিল। আরও কত তার অদৃষ্টে আছে কে জানে। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে কালীতারা বললেঃ তাই বলছিলাম কি ঘরে বসে ছটি মুড়ি ভাজলেই তো পারেন। সংসারে একটু সাশ্রয় হতো।

সেখানে আর থাকা চলে না এই কথাই বুঝোছলেন করুণা। সনাতন

ত্বীর হাতের পুতৃল। তবুও কালীতারার কথায় চলে গেলে সনার্ভন হংখ পাবে ঠিকই। কিন্তু এই কথা শোনার পর নিজেকে এক্সন্ধ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই।
ভানীয় হাই স্কুলের হেডমাস্টারের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কল্পার।
বেশ বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা ভত্তমহিলা। করুণা সব কথা অকপটে তাকে জানিয়েছিলেন। একটা কোন নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের কথা তাকে চিন্তা করতে বলেছিলেন। কয়েক দিন পরে ভত্তমহিলা করুণাকে বললে: খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে একটি রুগণ্ লোককে দেখাশুনা করার জন্তে নির্মাঞ্জাট মহিলা চাই। খাওয়া থাকা ছাড়া মাসিক বেতন তিরিশ টাকা।

ঠিকানাটা তাব কাছে নিয়ে সেইদিনই করণা চলে এলেন সনাতনের আশ্রয় ছেড়ে। সনাতন তথন অফিসে। অরূপ তথন পুলে। অরূপকে একটা চিঠি লিখে এলেন তিনি। ভালভাবে তাকে পড়াশুনা করার পরামর্শ দিলেন। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করে যাবারও প্রভিশ্রুতি ছিল সেই চিঠিতে।

আবার সেই কলকাতা। দীর্ঘদিন আগে যে কলকাতাকে প্রণাম জানিয়ে চলে এসেছিলেন করুণা। এমনি ভাবেই বুঝি তাঁকে যুরতে হবে জীবনের ঘাটে ঘাটে। এর কোথায় শেষ তা কেউ জানে না। চলে আসার সময়ে কালীতারাকে তিনি আশীর্বাদ করেছিলেন। কালীতারা সুখী হোক। শাস্তি ফিরে, আসুক তাদের সংসারে। ভগবান তাদের মঙ্গল করুন।

অমুরপা এখন আরও কাজে ব্যস্ত। একটুও সময় নেই তার। উদয়াচল ফিল্ম কোম্পানির হয়ে একখানা ছবিতে অভিনয় করছিল সে। পুরোদমে স্থটিং চলছিল। তার ওপরে থিয়েটারে নতুন বই খোলা হচ্ছে। তার মহলাও চলছে নিয়মিত। যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের পরবর্তী ছবিব রিহাস লি চলছে। সকাল থেকে শুধু কাজ আর কাজ। ভাল লাগে না অমুরপার। কিন্তু তার ছাড়ান নেই। চারিদিক থেকে আসছে নানান চাপ। অভিনয়কে যখন পেশা হিসাবে বেছে নিয়েছে তখন পেছিয়ে গেলে চলবে না। টাকায় আর কোন মায়া নেই অনুরূপার। সে গাডি কিনেছে। ইচ্ছে করলে ছোটখাটো একটা বাড়িও তৈরি করতে পারে। কিন্তু করবে কার জন্মে। যাদের মুখ চেয়ে তার মন একদিন অতমুর প্রস্তাবে সায় দিয়েছিল তারা আজ হারিয়ে গেছে এই পৃথিবীর বিপুল জনারণ্যে। থেকেও তাবা নেই। কোন সম্পর্কই আর রইলো না তাদের সঙ্গে। মাকে আর পারবে না মা বলে ডাকতে। ভাইকে ভাই বলে আলিক্সন করতে পারবে না। কে বুঝবে তার মনের এই ভয়ন্কর অবস্থা ? বাইরে (धरक ल्लारक ভাকে দেখে হিংসা করে। বিত্তের কথা স্মরণ करत हिएक जारनत मामा मारा। किन्न की निमानम मार निरंत्र खन হয় তার প্রতিটি দিন সে খবর কেউ রাখে বা। অল্ল কয়েকটি লোক ছাড়া জানেও না কেউ সে কথা।

অমুরপা একজন সত্যিকারের অভিনেত্রী। যখন সে অভিনয় করে

শার্থিব জগতের কোন কিছুই তার মনে পড়ে না। চরিবার্থি সঙ্গে মিশিয়ে দেয় সে নিজেকে। ভূলে যায় তার অতীত বর্ত্তমার ভবিশ্বং সব। আবার অভিনয় যখন শেষ হয়ে যায়, আশপাশে যখন কেউ থাকে না, একা ঘরে যখন মনটা ফিরে যায় শুধু নিজের কথা খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে আনতে, তখন সে সম্পূর্ণ আলাদা এক নারী। তখন সে ভাবে সে কাঁদে। অশু এক চোখ দিয়ে দেখে তার জীবন-নাট্যের এক একটি দুশ্য।

প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়েছে অমুরপার। এই অল্পদিনে এই পৃথিবীর অনেক অজানা রহস্থের সন্ধান পেয়েছে সে। বিচিত্র সৈ অভিজ্ঞতা। দ্বণায় জ্ঞার বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে তারু মন। কুৎসিত্ত মন্তব্য করে কত চিঠি এসেছে তার কাছে। পথে যেতে যেতে পথচারী লোকের কাছে কত অশ্লীল কথা শুনতে হয়েছে তাকে। প্রথম প্রশ্ম খুব খারাপ লাগত তার। আজকাল সব গা-সওয়া হয়ে গেছে।

তার মনে সবচেয়ে বেশী মুণা এনেছে অতমু। অতমুর সবকিছু জেনে ফেলেছে সে। এটুকুও জেনেছে মেয়েমামুষেক্স প্রতি অতমুর আসন্তি কম। তার মোহ রেস আর মদ। কতদিন মাতাল অবস্থায় অতমু এসেছে তার কাছে। বরাবরই অমুরূপা মাতালদের ভয় করে। তাড়াতাড়ি রেহাই পাবার জয়ে অতমু যা টাকা চেয়েছে তাই দিয়ে বিদায় করেছে তাকে। তবু চাওয়ার মাত্রা দিন দিন বেড়েই চলেছে তার। পাওয়ার আশাও বোধ হয় মিটবে না কোনদিন। অমুরূপা আর পারে না। জেনেশুনেও একজনের উচ্চুগুলতা ক্লেটাতে সে

অতমুর কথা ভাবে অনুরূপা। অন্তৃত চরিত্রের এক মানুষ। দিনের বেলাঙ্কে সে একরকম থাকে। রাত্রি হলেই তার চেহারা অস্তরকম। তার কোথায় ব্যথা, কি বেদনা তা আজও অনুরূপা জানতে পারেনি। জানাড চেষ্টাও শে করেনি কোনদিন। মাঝে মাঝে মনকে প্রশ্ন করেছে, কেন্
অভন্ত এমন হল ? ভেবেছে নানান জঘন্ত অপরাধের মধ্যে নিজেকে
না জড়িয়ে অন্তর্নপার ওপর যদি তার আসক্তি আসত তাহলে সে
একট্ও আশ্চর্য হতো না। জীবনের এই আঁধার পথ ছেড়ে অভন্ত যদি
জোর করে অন্তর্নপার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার চেষ্টা
করত তাহলে খুলী হতো। কিন্তু অতন্ত শুধু বোঝে টাকা মদ
আর রেস। কলেজে পড়বার সমথে অন্তর্নপা একটা বই পড়েছিল।
জাতে একটা প্রবন্ধ ছিল। যুক্তি দিয়ে লেখক দেখিয়েছিলেন জ্যা
যৌন-আসক্তির প্রতিবন্ধক। আজ অতন্তকে দেখে সে কথার সভ্যতা
বৃথাতে পারে অন্তর্নপা।

সবচেয়ে খ্লার কথা অপরের আসক্তির স্থযোগ নিয়ে টাকা উপায় করতে চায় ক্ষাত্ম। সে কথা জানতে পেরে তাকে একটা পশুর চেয়েও নীচ মনে হয়েছিল ক্ষাত্মপার। কিছুদিন আগে কোন এক রাজাবাহাছর থিয়েটারে অমুরূপার অভিনয় দেখে তাকে একটা হীরেব নেকলেস দিয়েছিলেন। অতমু সে কথা শুনে স্থযোগ নিতে ছাড়েনি। রাজাবাহাছরের সঙ্গে কেমনভাবে সে যোগাযোগ করেছিল তাও অমুরূপার অজানা। একদিন সন্ধ্যায় অমুরূপা দেখে বিরাট একটা গাড়ি এসে থামল তার বাড়ির দরজায়। গাড়ি থেকে নামল অতমু আর রাজাবাহাছর। নেশার ঘোরে পা ঠিক রাখতে পারছে না তারা।

উপর খেকে তাই দেখে অমুরপা ভেবেছিল সেই মুহুর্তে তাড়িয়ে দেবে ভাদের। দরকার হলে পুলিস ডাকতেও সে পিছিয়ে যাবে না। পরক্ষণে ভেবেছে স্থানীয় পুলিস অফিসার অনেকেই অভমুর পরিচিত। আন এই অবস্থায় তাকে কিছু বললে যদি সে গোলমাল করে অথবা চিংকার করে কোন গালিগালাজ দেয় তাহলে এক বিশ্রী দৃশ্যের অব্যাহারণা হবে। অভমুর গায়ের চামড়া অনেক মোটা। রাজাবাহাত্রকেও

এখানে কেউ চেনে না। অপমানটা লগিবে অন্ধুর্মপারই গায়ে। শেষী কথা ভেবে আর কিছু বলতে পারেনি সে।

রাজাবাহাত্রকে নিয়ে এসে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় অভজু।
অন্তর্নপা সাদর অভ্যর্থনা করে তাদের। নিজের হাতে চা ও জ্বলখাবার
পরিবেশন করে। অতন্ত কিছুই খেলে না। একপাশে সরিয়ে রাখতে
গিয়ে কাঁচের কাপ-ডিসগুলো সব ভেঙে ফেললে। এই অবস্থা দেখে
অন্তর্নপা এক গ্রাস লেবুর শরবত এনে খাইয়ে দেয় তাকে।

কিছু পরে একটু স্বস্থ হল অতমু। তবুও কথাবার্ডায় সে তখনও যথেষ্ট অভদ্র ্কুজড়িয়ে জড়িয়েসে বললেঃ রাজাবাহাত্রকে একটাগান শোনাও। ঃ আ∰ নয়। পরে হবে। তুমি আজু খুঁব অসুস্থ।

ঃ কে বললে আমি অস্থস্থ। বলতে পার একটু ইয়ে ফ্লানে অস্থারকম। তাই বলে অস্থস্থ আমি নই।

ভদ্রতার থাতিরে রাজাবাহাত্বের সঙ্গে কয়েকটা কথা বললে অমুরূপা।
অতমু চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর অমুরূপাকে পালের
ঘরে নিয়ে গিয়ে বলে যে, রাজাবাহাত্বর তার রূপে মুগ্ধ। ভার
গান শোনবাব জন্মে তিনি পাগল। অমুরূপা যদি গান শোনাতে
রাজী হয় আর তার এখানে বসে যদি সামাশ্য পানাহার করবার অমুমতি
দেয় তাহলে অনেক স্থবিধা হবে তার। অনেক আশা নিয়ে অভ্যন্থ
এসেছে।

সেদিন অত্যুর কথাগুলো শুনে রাগে অন্থরপার সর্বাঙ্গ জ্বে ক্রিরেছিল।
অত্যু তাকে ভাবে কী ? সে কি পণ্যা ? তার কি আত্মসন্মান,
আত্মর্যাদা কিছুই থাকতে নেই ? জীবনধারণের জ্বন্থে ভাগ্যের ভেলায়
ভাসতে ভাসতে অন্থরপা আজ চিত্রতারকা। তাই বলে তার কি ফ্রন্টি
থাকবে না, সংযম থাকবে না ? অত্যুর হাতের ফ্রনীড়নক হয়েই কি
তাকে সারাজীবন কাটাতে হবে ?

না। সে তা পারবে না। আজ অতমু এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছে কাল আরও গুণাতব প্রস্তাব নিয়ে আসবে হয়ত। আবার কোন পথের প্ররোচনা দেবে তাকে সে কথা ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুরে যায় তার। অনুদ্ধাপা কঠোর হয়ে অতমুর কথার প্রতিবাদ করে। তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে রাতে রাজাবাহাছরকে সঙ্গে নিয়ে বিদায় নেয় অতমু।

অতমুর কাছ থকে ছাডাও সাবও অনেক প্রলোভন আসে অমুকপার কাছে। সেগুলো ভেবে হাসি পায় কিন্তু গুংখ হয় আব বাগ হয় অতমুর কথা ভেবে। তাকে সে এতটা নীচ ভাবতে পাবেনি আগে। ভাবতে পারেনি সমাজের এত নিচু স্তবে তার মেলামেশা। পাঁকেব তলায় সে তলিয়ে গেছে একথাটা জানতে পাবেনি অমুকপা। তাই গুংখ হয়েছে সেজুর কথা ভেবে। মনে মনে তাব একটা ছবি সে এঁকেছিল প্রথম যেদিন সকালে তাদেব বাডিতে তাকে সে দেখে। সেদিন অনেক রহস্ত অনেক কৌতৃহল অতমুব সব কথা ভেদ কবে অমুকপাব মনে উকি দিয়েছিল। কিন্তু তাব ওপবেও ভালয় মন্দয় মেশানো একটা সাধারণ মামুষেব চেয়ে নিচে সে অতমুকে দেখেনি। আজ তার ধাবণা পালুটে গেছে। ব্যথা পেয়েছে সে মনে মনে।

অনেকদিন আগে অতমু একদিন নেশা করে তাব বাডি আসে। সেদিন থিয়েটার ছিল না। ঘবেই ছিল অমুকপা। তার আগেই অতমু তার কাছে হয়ে উঠেছে একটা বিশ্বয় একটা জিজ্ঞাসা। অভযুকে অমুক্রপা বলেছিল: ওগুলো খাও কেন ?

- : या रथल वाँहव ना वला।
- : ছেডে দিয়ে দেখেছ কোনদিন ?
- ঃ ভাৰতে পারি না সে কথা।

আরও অনেক কথা হয়েছিল ত্জনের মধ্যে। অনুরূপা বলেছিল: আচ্ছা, অতমু, তুমি কি চাও বলতে পারো ?

- : विश्वाम करता, की हाई आमि निर्छंड छानि ना।
- : নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছ ?

শতকু সে কথায় হেসেছিল। বলেছিলঃ জানো অনু, ওই মনটাই চিরদিন আমার সঙ্গে শত্রুতা করেছে। আমার সঙ্গে আমার মনের বোঝাপড়া আজও হল না। কোনদিন হবে বলে মনেও হয় না।

- ঃ ভূমি আমাকে অবাক করলে অতমু।
- ঃ এত তঃড়াতাড়ি তোমাকে অবাক করলাম গু

অতকু চেয়েছিল অনুরূপার দিকে। দৃষ্টিতে ছিল নিরাসক্ত ভাব কিছা
মক্ত বড় এক প্রশ্ন। সেদিন সে বোধ হয় ভেবেছিল অনুরূপাকে নিয়ে
তার খেলার এই তো সবে শুরু। এরই মধ্যে যদি অবাক হয়ে,
যায় অনুরূপা, তাহলে তাতে অতকুর অযোগ্যতাই প্রমাণিত হর্মে।
আজ অনুরূপা সেই কথা ভাবে। সত্যিই, তারপর সে অনেক জেনেছে।
অতকু তার কাছে দেখা দিয়েছে নিত্য নতুন বেশে। আজ তার ওপর
রাগ হয় ঘুণা হয়। সেদিন কিন্তু অনুকম্পা আর দরদ একেবারে চলে
যায়নি অনুরূপার মন থেকে।

অতমুর হাতত্তি ধরে অমুরূপা বলেছিল: তুমি কি ভাল হতে পার না অতমু ? মরীচিকার পেছনে পেছনে না ছুটে সহজ জীবনে ফিরে আসতে পার না ?

- ঃ ভুল করছ অমু। আমি ছুটি না। মরীচিকা আমাকে টানে।
- ঃ ওই একই কথা হল। কেন তুমি জয় করতে পার না সেই টান ? কেন তুমি সংযমের শেকলে নিজেকে বেঁধে রাখতে পার না ?

অমুরপার কথাগুলো অতমুর নেশাগ্রস্ত মনকেও দোলা দিয়েছিল। তার তৃঃখ হয়েছিল একটা জীবন যা সুন্দর সকল হতে পারত তা দিনের পর দিন এমনভাবে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দেখে। অভমুও বুঝতে পেরেছিল অমুরূপার কথাগুলো শুদু কথার কথা নয়। তার ভেতরে ছিল- একটা আকুতি। একটা দরদের মূর্ছনা অমুরূণিত হয়ে উঠেছিল তার কথায়। দরদী শিল্পীর হাতে তারযন্ত্রে যেমন স্থুর ওঠে, ঠিক তেমনি। আর কেউ কোনদিন অতমুকে এমনভাবে বলে নি। তার ভালমন্দের বিচার এমন স্থুন্দর ভাবে কেউ তাকে বুঝিয়ে দেয় নি কথনও। তবুও সে সব কথার কোন জবাব দিতে পারে নি সে। তারপর লজ্জায় কয়েকদিন নুসে অমুরূপার সঙ্গে দেখা করে নি। অমুরূপারও খ্বা হয়েছিল নিজের ওপর। একটা পুরুষকে সংপ্রথ ফিরিয়ে নিয়ে যাবাব ক্ষমতা তার মোটেই নেই সেই কথা ভেবে। সংপ্রথ ফিরে আসা দূবে থাক, সমুরূপার চোখের সামনে অতমু তলিয়ে গেল অনেক নিচে। সেখান থেকে তাকে টেনে তোলবার কোন উপায় আর নেই।

আজকাল সমুরূপার কাছে যখন তখন সে আসে। আসে শুধু টাকাব প্রয়োজনে। কখনও পায় কখনও পায় ন।। টাকা পাওয়াটা যেন ভার দাবি হয়ে দঁড়িয়েছে। দিন দিন সে সহোর বাইরে এসে উপস্থিত হয়েছে। অতন্থ কি ভেবেছে মন্তর্রপাকে মূলধন করে সে বাঁচবে ? না, তা হবে না। কিছুতেই হবে না। নিজেব প্রশ্নেব উত্তবে নিজেব মাথা নাড়ে মন্ত্রপা। সামীব সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হযে তবুও একবকমভাবে দিন কাটছিল জয়ার।
শ্বশুবেব সেবাব মাঝে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিল। সেই বৃদ্ধের
স্মেহ আব ভালবাসাই ছিল তাব নিঃসঙ্গ জীবনেব পাথেয়। আৰু তার
ভিতটাও টলমল কবছে।

অজিতপ্রসাদেব বেশ ভালবকম মাথাব বিক্বতি ঘটেছে। ডাজার
দীনদযাল অনেক চেষ্টা কবেছেন। মানসিক বোগেব বড় বড় ডাজার
এসেছিলেন। তাদেব কাবও চেষ্টা ফলবতী হয়নি। দিন দিন
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন অজিভপ্রসাদ। মাথাব চুল রুক্ষ। প্রনের
কাপড়জামাও অপবিচ্ছন্ন। দৃষ্টিতে কোন সহজ্ঞতা নেই। সকাল
আব বাত্রেব খাবাব যেমন দেওয়া হয় তেমনই পড়ে থাকে। একট্ট
আধট্ট খেয়ে বাকিটা ছড়িয়ে ফেলে দেন।

দীনদথাল প্রস্তাব কবেছিলেন এই হাবস্থায় বাড়িতে রাখলে চিকিৎসার স্থিবিধা হবে না। কোন মানসিক বোগেব চিকিৎসালয়ে তাঁকে পাঠানো দবকাব সে চেষ্ট'ও কয়েকবাব কবা হয়েছিল। অজিড-প্রসাদকে কিছুতেই হাসপাভালে নিয়ে যেতে পাবা যায়নি। রেগে বলেছিলেনঃ হামি যাব না। কোথায় যাব, কেন যাব গু

দীনদয়াল বলেছিলেন: নতুন একটা বাডিতে কিছুদিন থাকবেন আপনি।

: না। চাই না আমি নতুন বাড়ি। এখান থেকে এক পা-ও **আমি নড়ব** না। তোমবা আমাকে কী পেয়েছ গ্ এমনি ধরনের অনেক কথাবার্তা মাঝে মাঝে হতো। তারপর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আশা তারা ত্যাগ করেছিল। জয়ারও থুব ইচ্ছে ছিল না বৃদ্ধ হাসপাতালে যান। জীবনের যে কটা দিন তিনি আছেন সেই কটা দিন থাকুন তিনি তাঁর এই পৈত্রিক ভিটেতে। জয়া জানে বৃদ্ধ ভালবাসেন এ বাড়িব মাটিকে। এখান ছাড়া কোথাও তিনি থাকতে পারবেন না। আর কোথাও গেলে দম আটকে আসবে তাঁর। এখানেই তিনি শাস্তিতে থাকুন। তাছাড়া তিনি চলে গেলে জয়াই বা কি নিয়ে থাকবে ? দুরে পাঠিয়ে সেও তো অস্থিব হবে সারাক্ষণ।

অতমু অনেকদিন আদেনি। জয়া তার আশাও ছেড়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে অজিতপ্রসাদ আপন খেয়ালে জয়াব ঘবে যান। খুব রেগে বলেন: বল, সে কোণায় ?

- ঃ কার কথা জিজ্ঞাসা করছেন বাবা ?
- ः (मर्छे कुमाञ्चारतत्र कथा।
- ঃ তিনি তো আসেন নি।
- এ কথায় হেঙ্গে ওঠেন অজিতপ্রসাদ। বলেনঃ কোথায় লুকিয়ে আছে . বল। আমার কাছে গোপন কববাব চেষ্টা কবো না।
 - ঃ এ আপনি কী বলছেন বাবা ?
 - ঃ আমি জানি তুমি তাকে লুকিয়ে রেখেছ।
 - শৃশুরের মূর্তি দেখে ভয় হয় জয়াব। কী ভয়ানক ত্বংথ আছে ভবিষ্যতের গতেঁ সেই কথা সে ভাবে।
 - এক দিন ডাক্তার দীনদয়ালকে ডেকে পাঠাল জয়া। অবস্থা ক্রমশই খারাপ হচ্ছে। সব কিছু তাঁকে বলে সে জিজ্ঞাসা কবেঃ ডাক্তারবাবু, বাবাকে কি ভাল করে ভোলার কোন উপায়ই নেই গ
 - ঃ আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে যতদূর সম্ভব করেছি। মর্ফিয়া দিয়ে ঘুম

পাড়িয়ে সাময়িকভাবে শাস্তও করেছি। অসুখটা মনের। বেশী ওষ্ধ খাওরানোটা ভালও নয়।

জয়া বলে: দিন দিন রাগটাও যেন বেড়ে যাচ্ছে। আগে বাবা আমাকে কোনদিন বকেননি। আজকাল কথায় কথায় আমার ওপরও রেগে যাচ্ছেন।

দীনদয়াল ব লেন: কিছুদিন বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারলে মনে হয় ভাল ফল পাওয়া যেত।

: বাইবে অনেক চেষ্টা করেও নিয়ে যাওয়া গেল না, সে কথা ভো আপনি জানেন। এই বাড়ি আব ওই ঘব ছেড়ে কোথাও ওঁকে নড়ানো যাবে না।

দীনদয়াল বহুদিন এ বাডিব গৃহচিকিৎসক। এই বংশের সব ইভিহাস
তিনি জানেন। মল্লিক পবিবাবেব উত্থানেব কথা তিনি শুনেছেন অজিতপ্রসাদেব কাছে। পতনেব ছবি দেখছেন দীর্ঘ বিশবছব ধরে। অজিতপ্রসাদেব জীর চিকিৎসা কবতে এ বাডিতে এসেছিলেন কুড়ি বছর
আগে। মাবাত্মক বকমেব টাইফয়েড হয়েছিল জমিদাব-গৃহিণীর। সে
সময়ে দীনদয়াল ভার সিনিয়ব ডাক্তাব লাহিড়ীব সঙ্গে আসতেন
এখানে। স্থীকে ভাল কবে ভুলতে প্রচুর টাকা থবচ করেছিলেন
অজিতপ্রসাদ। দীনদয়াল তথন অল্লদিন ডাক্তারি শুরু করেছেন।
অল্লদিনেই স্থাচিকিৎশার জন্মে নাম কবেছিলেন। ডাক্তার লাহিড়ী এবং
দীনদয়াল আপ্রাণ চেষ্টা কবেছিলেন জমিদার-গৃহিণীকে সাবিয়ে তুলতে।
কিন্তু ব্যর্থ হলেন ভাঁবা।

অজিতপ্রসাদ ডাক্তাব দীনদযালেব ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছিলেন। একটা বন্ধুছেব সম্পর্ক গড়ে ওঠে ত্রজনেব মধ্যে। সেই থেকে দীনদয়াল তাঁদের পরিবারের বাঁধা ডাক্তাব। পেশাব বাইরেও একটা আত্মীয়তার ভাষ ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হয়। অজিতপ্রসাদ বয়সে তাঁর চিয়ে দশ বছর বড়। দাদাব মতো দেখতেন তাঁকে। অতমুকেও দীনদয়াল ধুব স্লেহের চোখে

দেখতেন। অতন্ত্র মা যথন মারা যায় তথন সে দশবছরের ছেলে।
স্বাস্থ্যবাম স্থানর এক বালক। দীনদয়ালও মনে মনে ছংখ অন্তত্তব
করেন অতন্ত্রর জন্মে। জয়ার কথাও ভাবেন তিনি। অজ্ঞান্তে কথনু, এই
সংসারের স্থা ছংখের সঙ্গে নিজের অন্তভ্তিকে মিশিয়ে কেলেছেন
জানতে পাবেন নি। তাই আজকের অজিতপ্রসাদকে দেখে মনে মনে
বেদনা অন্তভ্ত করেন তিনি।

জয়াকে উপদেশ দেন দীনদয়ালঃ ওব কোন কথার প্রতিবাদ করবে না। কোন ইচ্ছেকে কথনও বাধা দেবে না। সব সময়ে মনে আনন্দ দেবার চেষ্টা কবো। এইভাবে আশা কবছি কিছু ভাল ফল পাওয়া যাবে। মাথা নেড়ে জয়া তাঁব কথাগুলো মনে বাখবে বলে সম্মতি জানায়।

জ্বার কাছ থেকে উঠে অজিতপ্রসাদেব সঙ্গে দীনদ্যাল দেখা করতে যান। তাঁকে দেখে অজিতপ্রসাদ প্রথমে বেশ ভালভাবেই কথা বলেন। তাঁর মাথার গোলমাল মোটেই বোঝা যায় না। শেষে এক সময়ে অস্তমনস্ক হয়ে যান। বলেনঃ ডাক্তাব, পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও এখান থেকে। প্লিস আসছে।

পথের দিকে চেযে থাকেন গজিতপ্রাসাদ। কথা না বাড়িয়ে দীনদয়াল বিদায় নেন।

জয়া মপেক্ষা কৰে। সতন্ত্ব ফেববাৰ অপেক্ষা কৰে। সজিতপ্ৰসাদেৰ স্বস্থতাৰ জন্মে অপেক্ষা কৰে। কিন্তু দিন কেটে যায়। মনেৰ কোন আশাই পূৰ্ব হয় না। চেষ্টা করে প্রাণ্টালা সেবা দিয়ে শ্বশুবকৈ সম্ভষ্ট করতে।

একদিন রাত্রে ছধের পাত্রটা হাতে নিয়ে জয়া মজিতপ্রসাদের ঘরে টোকে। স্ত্রীর ছবিখানার দিকে তাকিয়ে সাপন খেয়ালে তিনি বলেনঃ আমি জ্বানি সে আর আসবে না।

পিছনে দাঁড়িয়ে জয়া বলে: বাবা।

- ঃ বৌমা। আমার যে সব গোলমাল হয়ে গেল।
- ঃ হুধটা খেয়ে শুয়ে পড়ুন বাবা।
- হো হো করে হেসে ওঠেন সজিতপ্রসাদ। বলেনঃ আচ্ছা বৌমা, বলত আমি রাজা কি না।
- ঃ হাঁা, আপনি রাজা।

আরও হাসেন তিনি। বলেনঃ আমার রাজসিংহাসন কোথায় ? কোথায় আমার মন্ত্রী অমাত্য।

জয়া খুব শান্তভাবে বলেঃ তারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে।

- ঃ কেন ঘুমুবে ? সামি জেগে রইছি সার তারা ঘুমিয়ে পড়েছে! সার কোন কথা বাড়াতে চায় না জয়া। কাছে এসে বলেঃ সাপনি এটা খেয়ে নিন।
- ঃ ওটা কি ? প্রশ্ন করেন অজিতপ্রসাদ।
- ঃ গরম ছধ।
- যামি খাব না। আমাকে জল দাও। শুধু ঠাণ্ডা জল। আমি আর গরম সহ্য করতে পাবছি না। আমাকে ঠাণ্ডা হতে দাও। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে জয়া। কি আর বলবে সে। দিনেব পর দিন এই একই দৃশ্য। কিছুতেই সে ভোলাতে পারে না বৃদ্ধকে। তবুও চেপ্তা করে। একটুও বিবক্তি নেই তাব মুখে। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে তার হাত হুটি ধরে অজিতপ্রসাদ বলেনঃ বৌমা, সামাকে এমন দেশে নিয়ে যেতে পার যেখানে বারোমাস শুধু বৃষ্টি। যেখানে সূর্য ওঠে না এমন জায়গায় নিয়ে যেতে পার ?
- ঃ আচ্ছা নিয়ে যাব।

অজিতপ্রসাদ তার হাত ছেড়ে পেছিয়ে গাসেন। সোফার ওপর বসে বলেন: বুঝতে পেবেছি তুমি ভয় পেয়েছ। আবার অট্টাসিতে ভরিয়ে তোকেন ঘরখানা। ভাক্তার দ্বীনদরালকে জয়া পরের দিন সব কথা বলে। ভিনিও আশা এক রকম ছেড়ে দিয়েছেন। ডাক্তার বটব্যালের কাছে ওব্ধ আনা হয়। প্রায় সময়ই অজিভপ্রসাদ ওব্ধ ছুঁড়ে ফেলে দেন। বলেন: বিষ। আমি জানি আমাকে বিষ খাওয়াতে চাইছ।

জয়া নিজের ঘবে ফিবে এসে কাঁদে। আজ কোথায় গিয়ে গাঁড়িরেছেন অজিভপ্রসাদ। তাঁর এ উজি নিঃসন্দেহে বাতুলেব প্রলাপ। কিন্তু বিশ্ব-লংপাবের ওপব কতথানি বিতৃঞ্চা আব অবিশ্বাস মনেব মাঝে জমা হলে অবচেতন মুহূর্তে অপ্রকৃতিস্থ মনে এই কথা জাগে।

জ্বয়াব ঘরে এসে অজিতপ্রসাদ খুব বেগে জিজ্ঞাসা কবেনঃ আমি জানতে চাট কেন ভোমবা আমাকে বেঁধে বেখেছ গ

: আপনি এ কি বলছেন বাবা। কোথায আপনাব বাঁধন ?

ঃ সংসাবের বাঁধন। স্নেহ আব মাযাব বাঁধন। আমি জানতে চাই কেন ভোমরা আমাকে ধরে বেখেছ ? শুনতে চাই আমি কে ?

উত্তেজিত শশুরকে কি বলে বোঝাবে জয়া ভেবে পায় না। তাঁকে শাস্ত করবার জন্মে কাছে গিয়ে বলে আপনি নবাবপুবেব জমিদাব।

একথায় আরও উত্তেজিত হযে পড়েন বৃদ্ধ। দূবে একটা আয়নাব সামনে চলে যান। নিজেকে খুটিযে খুটিয়ে দেখতে থাকেন আয়নাব মধ্যে। ভাড়াভাড়ি কিরে এসে বলেনঃ কে বললে আমি জমিদাব। জমিদাব মধ্যে। মনে গেছে, মৰে গেছে। এনেকদিন আগে সে পুড়ে ছাই হযে গেছে। এখন আছে শুধু ভার কন্ধাল।

জয়া ব্যথা পায়, ভয় লাগে ভার। ভাব অবলম্বনেব ভিতটায বড রক্ষের ফাটল ধবেছে। নবম হয়ে গেছে ভাব পায়ের নিচের মাটি। এই রহস্তপুরী ভিনমহলা প্রাসাদটায ছটি প্রাণী ভাবা ছিল। একজন আর একজনের হঃখ সুখেব সাথী। একজন জীবন সাযাহে উপনীভ বৃদ্ধ। একটি বাঞ্চভা মেয়ের ভক্তিব দেবভা। আব একজন পূর্ণযৌবনা কুলবধু। একটি বৃদ্ধেব স্মেহের পুত্রলি। সেই সংযোগ আছ বিচ্ছিয়। ভেত্তে গেছে, সৈই সেতৃ। একটা বাড়ির চার দেওয়ালের মধ্যে থেকেও ছজনে আজ আলাদা। বৃদ্ধ আজ ভাবেন না ব্যথিতা বঞ্চিতা জয়ার কথা। জয়া অনেক চেষ্টা করেও উন্মাদ অশাস্ত মানুষটাকে শাস্ত করছে পারে না।

অনেকদিন আগে থেকে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে চলেছে এই জমিদার বংশ। বেঁচে আছে শুধু হারানো দিনের ঐতিহ্য আর আভিজাত্য নিয়ে। এই প্রাসাদপুরীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে জয়ার আবির্ভাব। নাটকের যেখানে শুধু করুণ মূর্ছনা সেখানেই তার আসা-যাওয়া।

শিশুরের কথায় আহত হয়ে বলেঃ ও কথা বলবেন না বাবা। আপনি আমার আশা ভরসা! আপনার মুখ থেকে আমি এমন কথা শুনতে পারছি না।

সাবেগে জয়া অজিতপ্রসাদের হাত ছটি ধরে মিনতি জানিয়েছিল। সে বোধ হয় ভূলে গিয়েছিল যার সঙ্গে কথা বলছে তিনি এক অশু জগতের মামুষ। এই সংসারের ছঃখ বেদনা আশা নিরাশার কোন ধার ধারেন না তিনি। তাঁর বিচারবৃদ্ধি আজ লুপ্ত, অমুভূতি অস্পষ্ট, চিস্তাস্ত্রের কোন পারম্পর্য নেই। জয়ার কথা তাই রুদ্ধের মনে কোন রেখাপাত করেনি।

ভাঁর নিপ্সভ চোখ অস্ত্রের মনের চেহারা দেখবার ক্ষমতা হারিয়ে কেলেছে।

অজ্ঞিতপ্রসাদ বললেন: তবে আমি কি বলব ? আমি কি বলব আমি বাহাছর শা, আমি নবাব সিরাজ্ঞ জিদৌলা, আমি জগৎ শেঠ ?

জয়া আর কোন কথা বলে না। অজিতপ্রসাদও নির্বাক হয়ে পারচারি করতে থাকেন। তারপর আবার কাছে এসে বলেন: বলতে পারলে না তো আমি কে? ভাল করে ভেবে বল আমি কে? আমার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখ ভো। ভারপর ভাবতে ভাবতে বলে ওঠেন: সেই শয়তান এসেছে। আমি ওকে শাস্তি দেব। কঠিন শাস্তি দেব। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যান অজিতপ্রসাদ।

জয়া পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর শ্বশুরের ঘরের দিকে এগয়। সেখানে গিয়ে দেখে খুব পুবান মবচে ধরা একটা বন্দুক নিয়ে অজিতপ্রসাদ গুলি করার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। সামনে মায়ের কোলে অজমুর একটা ছবি।

- ঃ বাবা। ধীর ভাবে জয়া বলে।
- : কে ? চিৎকার করে ওঠেন বৃদ্ধ।

ফিরে দাঁড়িয়ে তাকে দেখে হাত থেকে ফেলে দেন বন্দুকটা। তাঁর কণ্ঠে তথন আবার সেই আগের স্লেহের স্থর।

- ঃ বৌমা। তোমার চোখে জল কেন বৌমা?
- ः वावा।

আর কোন কথা বলতে পারে না জয়া। অজিতপ্রসাদ আরও কাছে এসে বলেন: বৌমা, আমার মাথাটা কেমন যেন ঘুরছে। ঘুম পাড়িয়ে দেবার কোন ওষুধ ভোমার জানা আছে ? আমাকে একটু ঘুম পাড়িয়ে দিতে পার ?

কোনো কথা না বলে বৃদ্ধের হাত ধরে তাঁকে এগিয়ে নিয়ে আসে জয়া।
খাটের ওপর গুইয়ে দেয় তাঁকে। মাথার কাছে বসে তাঁর গুত্র
চুলগুলোর জট ছাড়াতে থাকে। ভাবে নিজের কথা। বৃদ্ধের কথাও
ভাবে। অতমু তো তার তিন বছরের সঙ্গী। অজিতপ্রসাদ তাকে
কোলে পিঠে করে তিরিশ বছর কাটিয়েছেন। তার হুঃখ স্বামীর জন্যে।
কিন্তু সন্তানের জন্যে পুত্রবংসল বাপের বেদনা কি তার চেয়ে কোন
আংশে কম। এই শক্তিশেল বৃকে নিয়ে আজও যে তিনি বেঁচে আছেন
সেইটাই আশ্চর্য।

অনুবাপা ব্ৰেছে শুধু টাকা মানুষকে শান্তি দিতে পাবে না। কাজ আর টাকাব ওপব বিভূষণ এসে গেছে তাব। হাতের টাকা যতক্ষণ খরচ করতে না পারে ততক্ষণ ছটফট কবে সে। আজকাল দান করার নেশা এসেছে তাব। যে কোন ব্যাপাবে সাহায্য চেয়ে কেউ বিফল হয় না। বন্তা, দাঙ্গা বা জনহিতকব কোন কিছুতে সাধ্যমত সাহায্য করে থাকে সে। এমনিভাবে টাকাব সন্বায় কবে আনন্দ পায় মনে।

অমুব্রপাব মনটা আজকাল খুবই খাবাপ। অনেকদিন আগেই সে জেনেছিল তাব মা আব অব্যাপ পলাশডাঙ্গাতে মামার কাছে আশ্রয় নিয়েছে। লোক পাঠিয়েছিল সে। সংবাদ পেয়েছে তারা আসবে না। তেবেছিল ছদিন পবে তাদের বাগ কমবে। ফিবে আসবে তারা। এও জানত, মামা সনাতন ঘোব সংসাবী। এমন কিছু সচ্ছল অবস্থা ভার নয়। বেশীদিন ভরণপোষণেব থবচ চালাতে পারবে না সে। তাকেও একদিন আসতে হবে অমুব্রপাব কাছে। অমুব্রপা পাপ করেনি। সমাজ্ব থেকে দুরে তাব থাকবাব কথা নয়। আর গোঁড়ামি নিয়ে তারাই বা কতদিন অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করবে?

কিন্তু মনের আশাতরু মনেই শুকিয়ে যায়। কেউ এল না তার কাছে। কেউ তাকে ডাকল না। গোপনে সে তাদের সংবাদ নিত মাঝে মাঝে। তারপর একদিন মনিঅর্ডার করে বেশ কিছু টাকা সে পাঠায় সনাভনের নামে। কুপনে লিখে দেয় অরূপের পড়াশুনার জন্মে এ টাকা পাঠানো ইল। ব্রতি মাসেই সে পাঠাবে। প্রকারান্তরে করুণা ও সনাতনকে সাহায্য করবার একটা চেষ্টা সেটা।

সেই টাকা কিরে এল। সনাভন তা নেয়নি। প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল অন্ধুন্নপা। পরে লোকমুখে সে আরও শুনেছে সনাভনের স্ত্রী যথেচ্ছ, ভাষায় গাল দিয়েছে অন্ধুন্নপাকে। সনাভন বলেছে, তার টাকা না হলেও অন্ধপের পড়াশুনার কিছুমাত্র অস্থবিধা হবে না। তার টাকায় অন্ধপের ভবিশ্বং না গড়াই ভাল।

এর পরে আর কোন চেষ্টা করেনি তাদের সাহায্য করতে। মনের বিদনা তার মনেই জমা থাকে। সে প্রতিজ্ঞা করেছে আর কোন সংযোগ রাখবে না তাদেব সঙ্গে। যারা তাকে চায় না, যারা তার টাকাকে স্থাা করে তাদের কথা মনে এনে লাভ কি ?

কিন্তু ভূলে যেতেও তো পারছে না। মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারে না তাদের স্মৃতি।

জারপের মতো কোন ছেলেকে রাস্তায় দেখলে কথা বলতে ইচ্ছে হয় তার সঙ্গে। করুপার মতো কাউকে দেখলে আলাপ করতে তার মন চায়। অতমু জানে এসর তুর্বলতার কথা। জানে অমুরূপা দান করে করে নিঃশেষ করে দেয় তার সর টাকা। রাগে জ্বলতে থাকে সে। মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয় তার সঙ্গে। একদিন অতমু স্পষ্টই বলেঃ আমি চাই না এমনভাবে পর্থে পথে তুমি ঘুরে বেড়াও।

: ভোমার চাওয়া না চাওয়া আমি গ্রাহ্য করি না।

সেকথা শোনার পর অতমু বলে: আর এমনিভাবে টাকাগুলো বিলিয়ে দিছে নিজের ভবিশুৎ সম্বন্ধে একটু ভাববার দরকার নেই কি ?

- ঃ ভূমি ভোমার ভবিশ্বং ভাব অভমু। আমাকে পরামর্শ না দিলেই খুশী ভব।
- : ভোমার ওপর আমার একটা দায়িত আছে সেইজত্তেই এত কথা কর্মছি।

অপ্ররূপার রাগ হয়ে যায় সে কথা শুনে। একটা যায়াবর উচ্চুত্রতা মানুবের মুখে দায়িছের কথাটা সে সহা করতে পারে না।

া দারিত্ব আছে বলেই জোর করে জুলুম করে গভীর রাজেও ভূমি আমার কাছ থেকে টাকা ছিনিয়ে নিয়ে যাও। দায়িত্ব আছে বলে দিনের পর দিন তুমি পাপেব পথে আমাকে ঠেলে দিতে চাও। ভোমার লক্ষা করে না একথা বলতে গ

ঃ লঙ্জা জিনিসটা অনেক দিন আগেই আমি গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছি।

সেদিন আর কিছু না বলে চলে যায় অতমু। অমুরূপা আজকাদ
কিছুতেই আর সহা করতে পাবে না তাকে। এতদিন অতমুর মনে শুর্
একটা খাবাপ উদ্দেশ্যই কাজ করেছে। অমুরূপার দ্বারা টাকা উপায়
করিয়ে সেই টাকায় নিজেব ভোগবিলাস চরিতার্থ করতে চায় সে।
একথা হাড়ে হাড়ে অমুরূপা বুঝেছে। আজকাল অতমুকে দেখলে চিম্ভা
জাগে তার মনে। ভাবে আবাব কোন্ নতুন বিপদ সে ডেকে আনছে।
আবার কোন্ ফলি কোন্ অভিসন্ধি বা প্রবোচনা এসেছে তার মাথায়।
অতমু বুঝি ভাবে সে চালক। যেমনভাবে চালাবে অমুরূপা ভেমনিভাবেই চববে।

এ ছাড়াও আছে আব এক জালা। অতমু যে রাজাবাহাত্রকে সজে
নিয়ে এক সন্ধ্যায় এসেছিল তিনি অমুরূপাকে বিবাহের প্রস্তাব
জানিয়েছেন। শুনে হাসি পেয়েছে তার। সাবা জীবন ধরে এই একই
যন্ত্রণা। যেখানে যাবে সেই একই আমন্ত্রণ। সে আমন্ত্রণের মাঝে
আছে শুধু ক্ষণিকের মোহ। শুধু দেহের ক্ষুধা সেখানে। অমুরূপা
জানে মনের দিক থেকে তারা কেউ উচু নয়। একটা অদম্য পাশবিক
জৈবিক আকর্ষণ তাদের টেনে নিয়ে আসছে। সেখানে বয়সের কোন
তারতম্য নেই। অবস্থার কোন ভেদাভেদ নেই। সেখানে মামুহ

একই জ্বান্তির দ্রাস। এই প্রবৃত্তির কাছে কোন তকাত নেই ব্রৈলোকা ভালুকদান আর রাজাবাহাছরের মাঝে।

আছুরূপা এও জানে, এক দিন মোহ ঘুচে যাবে। রূপের আকর্ষণটা ফিকে ইঁয়ে আসবে অভিবৃদ্ধ পৃথিবীর কালক্ষয়ের সঞ্চে সঙ্গে। অনেক দুরের দ্রধিগম্য দেহটাকে নিয়ত কাছে পেয়ে সব ক্ষুধার নির্ত্তি হবে তাদের। তথন আর কোন দাম থাকবে না অন্তর্নপার। রক্তমাংসের ওই দেহটার বাইরে তার যে সতা যে মন যে প্রাণ রয়েছে সেগুলো সবই হয়ে যাবে গৌণ ওই দেহসর্বস্থ মানুষগুলোব কাছে। আকর্ষণ থেকে যেখানে ভালবাসার জন্ম, পাশবিক কামনার টানে যেখানে মিলনের আকুতি তা ক্ষণস্থায়ী। তা সুস্থ সংসার্যাত্রার সহায়ক নয়। অনুরূপার স্থা হয় ওদের কথা ভেবে। সে ভাবতে চায় না।

রেডিওটা খুলে দিয়ে ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দেয় সে খাটের ওপর। যুধিষ্ঠির এসে বলেঃ দিদিমণি, ঠাকুরকে খাবার দিতে বলব ?

: ना। आमि किছू शांव ना।

মাথা চুলকে যুর্ধিষ্টির বলেঃ আজ তো কোথাও বেরননি। না খেয়ে উপোস করে থাকলে শরীর খারাপ হবে যে।

আমুরাপা রেগে ওঠে। বলেঃ তোরা কি বাড়িসুদ্ধ লোক আমাকে । শাসন করবি ? একবার বলেছি খাব না। বেরিয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে।

ষুষিষ্ঠির চলে আসে। উঠে রেডিওটা বন্ধ করে দেয় অনুরূপ। রাত্রি এগারটা বাজার সময়-সঙ্কেত। আবহাওয়ার খবর বলে তৃতীয় অধিবেশন শেষ হল। ঠিক সেই সময়ে অতন্তু আসে। প্রচুর নেশা করেছে সে। জামাকাপড়গুলোও যথেষ্ট অপরিচ্ছন্ন। দাড়ি কামায় নি কয়েকদিন। আজ্জুর এরকম চেছারা কখনও আগে দেখা যায় নি। অনুরূপা আর্ক্স হন্ন ভাকে দেখে। জিজ্ঞাসা করে: ভোমার মূর্তি আজ্ঞ এরকম কেন ? ঃ আমার ভরানক বিপদ।

বিজ্ঞাপের স্থারে অন্ধর্মপা বলে: বিপদ দেখে ভূমি ভো কোনদিন ভয় কর না।

- ঃ ভয় করি না ঠিকই। তবে এটা একটা অস্তরকম ব্যাপার।
- : ভোমাদের অতশত ব্যাপার আমার জানবার দরকার নেই। অস্তুরোধ করছি এ অবস্থায় তুমি এখানে এস না।

জড়িত গলায় অতমু বলেঃ আমি কিন্তু তোমার মুখ থেকে এটা আশা করি নি।

- ঃ তুমি কি ভেবেছ তোমাব সব অবস্থাতেই আমি তোমায় মাধায় নিয়ে নাচব ?
- ঃ সেকথা বলছি না। আজ তোমার এত ক্ষমতা তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাও।

অমুরপা বলেঃ আমাকে ভুল বুঝ না অতমু। ভূমি হয়ত আমাকে অনেক অকথা শোনাবে। আমার পেশা নিয়ে আমার সতীজের প্রশ্ন নিয়ে অনেক কথা বলবে। আরও বলবে এখানে ভোমার প্রাথেশের অধিকার আছে। কিন্তু ভূলে যাচ্ছ কেন আমাকে ভূমি যা-ই বল না কেন আমার এই গণ্ডীর ভেতরে আমার ঝি-চাকরদের কাছে আমার একটা সম্মান আছে। বাড়ির বাইরে ভূমি আমার সামনে আরও মাডাল হয়ে এস। কিন্তু এদের সামনে আমার সম্মান রাখতে দাও । এইটুকুই আমার অমুরোধ।

অতমু বললে: ধন্যবাদ। এতদিনে বৃষতে পারলাম সত্যিই তুমি ভাল অভিনয় কর।

ঃ অভকু !

কঠোর গলায় অন্ধর্মপা শাসন করে তাকে।
একটা সিগারেট ধবাতে ধরাতে অতমু হাত জ্বোড় করে: মাক চাইছি।
সেকথা যাক। রাজাবাহাত্বকে কি জবাব দিলে ?

দাতে দাতে চেপে অমুরপা বলে ও জবাব দেবার দরকার মনে করি না। এসব তোমার কারসাজি।

ঃ অসময়ে যদি কিছু ঘটকবিদায় পাই তাতে আমার অপরাধটা কোথায় ?

রেগে অমুরপ। বলেঃ একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এত রাতে কোনো গোলমাল নিশ্চয়ই চাও না।

অতমু চিবিয়ে চিবিয়ে বললেঃ আমাব তাতে কোন আপত্তি নেই। তবে ওই যে একটু আগে সম্মান না কি একটা বললে, তোমার সেইটাই ' একটু মানে ইয়ে হবে।

রাতের স্তব্ধতা ভেঙে বিকট হেসে ওঠে অতমু। খুব খাবাপ লাগে অফুরূপার। কোন কথা না বলে অতমু চলে যায়। দবজাটা বন্ধ করে পাখাটা খুলে শুয়ে পড়ে অমুক্রপা।

ষুম আসে না তার চোখে। এত অশান্তিব মাঝে ঘুম আসবে না। এই সব উৎপাত আর অশান্তির কথা ভাবতে ভাবতে কেটে যাবে সারা রাত। অতমু বোধ হয় বুঝেছে অমুকপা তাকে ঘুণা কবে। নইলে আজ টাকা চাইল না। বিপদের কথাই শুধু বললে। কি বিপদ তা প্রকাশ করল না। শুনেও কাজ নেই অমুকপার। এই পবিবেশ, এই আড়ম্বর, এই ঐশ্বর্য তাব অসহা হয়ে উঠেছে। এক অশান্তিব আগুন জ্বেলে দিয়েছে তার মনে। সে এসব কিছুই চায না। পেছনে ফেলে আশা দিনগুলোর কথা সে ভাবে। কবির কথায় মন শুধু বলতে চায দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগব।'

বামলালেব কারবারে মস্ত বড় একটা ওলোট-পালট হয়ে গেছে।
অতকুর বিপদ সতিটেই। কিছুদিন আগে অতকু সাহেবগঞ্চ পিয়েছিল
একটা আফিমেব চালান আনতে। সেখানে অপ্রত্যাশিতভাবে পুলিসের
হাতে ধবা পড়ে সে। কুড়ি হাজাব টাকার মতো মাল কেনারাম তার
হাতে তুলে দিয়েছিল। তাবপব কেনারাম গা ঢাকা দেয়। সেই মাল
নিয়ে সাহেবগঞ্জ থেকে আসাব পথে গোয়েন্দা পুলিস তাকে ধরে।
সঙ্গে ছিল আবগাবী বিভাগেব লোকজন। সমস্ত মাল আটক করে
তাবা। অতকু কোনবকমে পালিয়ে আসে নিজের বুদ্ধি-কৌশলে।

কলকাতায় ফিবে রামলালকে সব কথা জানায়। শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বামলাল। একদমে এতগুলো টাকা চলে যাওয়ায় খুব মুষড়ে পড়ে সে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অগ্রপশ্চাৎ সব তেবে মাল খোওয়া যাওয়াটা মন থেকে বিশ্বাস করতে পারে না। অতন্ত্ব পাকা লোক। অনেকদিন ধবে সে তাকে সাহায্য করছে। এর চেয়ে আরও কঠিন কাজ সে সহজে সমাধা করেছে। এই সামাশ্য ব্যাপারটা কৌশলে মিটমাট করা তার উচিত ছিল। এই টাকার জন্মে দায়ী অতন্ত্ব। কেনারাম সত্যিই বিশ্বাসী লোক। তার কাজ সে করেছে!

রামলালেব সন্দেহটা অভমু বৃঝতে পেরেছিল। বৃ**ঝে ভার ওপর স্থা।** হয়েছিল তার। রামলাল এত নীচ! অভমুর কথা এমনিভাবে অবিখাস করবে ভেবে পায়নি সে। অভমু তাকে ব্রিয়েছে, পরিস্থিতি যা দেখা দিয়েছিল মাল ছেড়ে কৌললে তার পালিয়ে আসা ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। ^ব যদি টাকার মায়া করে সে পালিয়ে না আসত তাহলে রামলালও বাদ যেত না। দলবল সমেত সে ধরা পড়ত।

কিন্তু বিশ্বাস যখন ভেঙে যায় মন থেকে মানুষ কোন কিছুই মানতে চায় না। রামলালও মানতে চায়নি। সে ধরে নিয়েছে এটা অভমুরই একটা চাল।

ওদিকে কেনারাম এই চালানটায় তার নিজের ভাগ বাবত আড়াই হাজার টাকা দাবি করে। রামলাল বলে তার এত লোকসানের ওপরে এক পর্যসাও সে দেবে না। ভাগের টাকার জন্যে দায়ী অতমু।

কেনারাম অতমুর কাছে টাকা চায়।

অতমু কোথায় পাবে ? আজ সে রাজা, কাল ফকির। সঞ্চয় নেই এক কপর্দক। রামলালের কাছে কাজ করে। যা পায় ফুর্তি করে, মদ খেয়ে, রেস খেলে উড়িয়ে দেয়। সে বলে কাজ বামলালের। টাকার দায়িছও ভার।

কেনারাম বলে রামলালকে দে জানে না। সে অভস্পুর হাতে মাল দিয়েছে। তা যদি খোওয়া গিয়ে থাকে, অভসুই কেনারামকে টাকা দেবে। ছাড়বার পাত্র সে নয়।

অভমু জানত কেনারাম ছাড়বার পাত্র নয়। টাকা তাকে দিতেই

হবে। কেনারাম সাংঘাতিক লোক। অতমুর চেয়েও হুঃসাহসী আর

ক্রেয়ারর। তাকে চটিয়ে লাভ নেই। এটাও সে বোঝে কেনারামকে

ইক্লিনা না দিলে ভারও পুলিসের হাত থেকে নিস্তার নেই।

রামলাল টাকা দেওয়ার ব্যাপারে শেষ কথা বলে দেওয়ার পরও অতমু

একদিন সকালে ভার বাড়িতে যায়। তথন ব**জ্ঞপানিও** সেধানে বসেছিল।

অতমু বলে: আর ছেলেমামূবি করো না রামলাল। আড়াই হাজার টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা কর্ট্র।

ঃ আমার এত টাকা তুমি লোকদান করলে। আমার মাথার ঠিক নেই। আমি ভাই ও টাকা দিতে পারব না।

মতর চিস্তিতভাবে বলে: ব্রুতে পারছি একাজ কেনারামেরই।
পূলিসের কাছে ধরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাকেই আমার সন্দেহ।
সাংঘাতিক লোক সে। তার উপরে এই টাকা দাবি করছে এবং এও
জানি, না পেলে আমার পক্ষেও চলাফেরা করা মোটেই নিরাপদ হবে
না। সেরকম আভাস আমি পেয়েছি।

রামলাল এসব কথা একটুও শোনে না। খাতাপত্র দেখতে ব্যক্ত থাকে সে। বজ্বপানিও কোন কিছু উচ্চাবণ করে না। জ্বাব না পেয়ে অতমু বলেঃ তাহলে কেনারামকে তুমি বুঝিয়ে বল।

রামলাল বলেঃ আমার কি দরকার। তোমরা তুজনে বোঝ। তোমার জন্মে আমার এই সর্বনাশ হল। তার ওপরে কেনারামের সঙ্গে আমি আবার চটাচটি করব!

ঃ কারবারে লাভ-লোকসান আছে রামলাল। একথা ভো**মার আংগ** বোঝা উচিত ছিল।

ঃ শুনে রাখ অতমু, রামলাল লাভটাই বোঝে। লোকসান দিতে শেখেনি।

ः आच्छा हिन ।

অতমু ফিরে যায়।

বজ্রপানি একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে: ব্যাপারটা এমনই রহস্তজনক কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

রামলাল মুখ তুলে বলেঃ ঠিক বোঝা যাচ্ছে। হয়ত **ত্জনেরই ব্যক্তি** আছে এর ভেতরে।

ঃ আমার কিন্তু অভমুর ওপর বিশ্বাস আছে। রামলাল জোর দিয়ে বলে: আমি ওকে আর বিশ্বাস করতে পারি না।

ব্দ্রপানি তাদের এই মনাস্তরটা ভাল চোখে দেখেনি। রামলালকে অনেক সাহায্য করেছে। যত টাকা লোকসানই হোক, আঞ্চকের এই আডাই হাজার টাকাটাও রামলালের কাছে এমন কিছু নয়। তার জত্যে এই ভিক্তভা না আনাই ভাল ছিল। রামলালকে বজ্বপানি বললেঃ তুমি পেট্রলের খনিতে বিক্ষোরক নিয়ে দাঁডিয়ে আছ রামলাল। বিশ্বাস যদি ভেঙে যায়, অসম্ভোষের আগুন জলে উঠবে। হাজার চেষ্টা করেও সে আগুন নেভানো যাবে না। রামলাল হাসে। হাসিতে তার শরীরটা নেচে ওঠে। বলেঃ আর ভয় পাই না। অতমু থাকল কি গেল তাতে আমার ছঃখ নেই। এখন রামলাল একটা ফিল্ম কোম্পানিব মালিক, পাঁচ সাভটা লিমিটেড কোম্পানির ডাইরেক্টর। বিশ পঁচিশটা ওয়েল-ফেয়ার সোসাইটির মেস্বার। রেড ক্রশ আর রিলিফেব চাঁদার খাতায় আমার নাম বড় করে লেখা হয়। রামলালের কথা শুনে বজ্রপানি হাসে। : শুনে স্থা হলাম। তথ্তএ না বলে তুমি ছাড়বে না দেখছি। ভারপর বছ্রপানি উঠে আসে। চলে আসার সময়ে আবার সে রামলালকে বলেছিল অতমুব ব্যাপারটা ভেবে দেখতে।

রামলাল একটুও ভাবেনি তার কথা। টাকা সে দেবে না। আৰু অতমু এই টাকা লোকসান করেছে। কাল যে এর চেয়ে বেশি করবে না তারই বা ঠিক কি ? রামলাল দেখতে পাচ্ছে অতমু আজকাল অস্মরকম হয়ে যাচ্ছে। কোথায় সে থাকে, কি বলে তার কোনো স্থিরতা নেই। জাকৈ কোনো খবর দিতে গেলে খুঁজে পাওয়া যায় না। এলে বলে কলকাভার বাইরে ছিল। কিছুদিন আগে রামলাল তার শহরতলির একটা বাগানবাড়িতে অভমুর থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। খুব নির্মন জারগায় বাড়িটা। সেখানে কেউ নেই। একটা মালি জার অভমু। আজকে বেশ রেগেই অভমু চলে গেছে। রামলাল জানে না ভার আশ্রয়ে আর সে থাকবে কিনা। না থাকে যাক ভাব যেখানে খুলি। অবিশাসী লোককে ধরে বাখতে চায় না সে।

মতমুকে বাদ দিয়ে কেনারামের সঙ্গে তাব কাজ কারবার চালু রাখতে হবে। এই কথাই ভেবে নিয়েছিল বামলাল।

পরের দিন অতমু আব রামলালের সঙ্গে দেখা করেনি। রামলাল খবর পেয়েছে আগের রাত্রে সে বাগানবাড়িতে ফেরে নি। অমুরপার সঙ্গেও গত ছদিন সে সাক্ষাৎ করে নি। কোথায় গেল খবরও রাখার প্রয়োজন মনে কবে না কেউ।

সাবাদিন অফিসে কাজকর্ম দেখাশুনা করে রাত্রের দিকে বাড়ি ফেরে বামলাল। বাইরের ঘবে তখন কয়েকটি লোক অপেক্ষা করছিল। চাঁদা চাইতে এসেছিল ত্-একজন। গো-হত্যা নিবাবনী সমিতি থেকে এসেছিল এক কর্মী। নাবীমঙ্গল সমিতিব সেক্রেটাবী এসেছিল বার্ষিক সাহায্যেম্ব কথা মনে করিয়ে দিতে। তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বেশ রাজ হয়ে গেল।

উঠতে যাবে এমন সময়ে এল বক্তপানি। তাকে দেখে রামলাল রলে ও এত বাত হল তোমার। আমি তো অফিলে অনেককণ অপেকা। করেছিলাম।

: কাজ তো একটা নয়। সব সাবতে দেরি হয়ে গেল। আমি ভাবছিলাম এসে দেখব ভোমার নাক ডাকছে।

চেয়ারটা টেনে ভাল করে বলে বজ্রপানি। ভারপর হজনে কাজের কথা শুরু হয়। রামলাল একটা গাঁজা-আফিমের দোকান পুলতে চায়। নিজ্ঞস একটা দোকান থাকলে চোরাই কাজকারবারের মথেষ্ট স্থাবিধা হবে। 'সেই উদ্দেশ্যে বজ্ঞপানি বেশ করেকদিন ঘোরাঘুরি করছিল। লাইসেজটা হাতে পাওয়া গেলে কারবার কাকে বলে রামলাল একবার দেখবে। সারাদিন ঘুবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে কাজের প্রায় বারো আনা সমাধা করে ফেলেছে বজ্ঞপানি। সেই কথাই জানাতে এসেছিল সে।

তার মুখে সব গুনে রামলাল বললে: সাবাস উক্লিলসাহার। এখন দেখছি তুমি অতমুর চেয়েও ভাল কাজের লোক।

ঃ কার চেয়ে ভাল তা বলতে পারি না। তবে আমার আশা ছিল না এও তাড়াতাড়ি সফল হব।

त्रामनान छेरन्यक राय वान : याक, कि कथा रन वन ।

: লাইসেটনের ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। যে ভদ্রলোক ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন তাঁর সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় একটা অ্যাপয়েন্টনেন্ট করে এলাম। সন্ধ্যা সাভটায় আমাদেব হাজিব থাকতে হবে ভিয়েনা হোটেলে। সেথানেই সব কথাবার্তা হবে।

রামলাল অধৈর্য। সে কথাবার্তা চায় না। শুধু কাজ চায়। বজ্রপানির মুখের দিকে তাকিয়ে বলেঃ কি বকম মনে হচ্ছে উকিলসাহাব ?

- : মনে হয় আসছে সপ্তাহে লাইসেন্সটা পেয়ে যাব। তখন কিন্তু কথার মন্তক্ত করো না।
- ং আরে না না। মাথা নাড়ে বামলাল।

 বিজ্ঞানি সিগারেটে একটা টান দিয়ে হেসে বলেঃ এবারে কি নামে

विश्वान निर्माति । जिन्हा । ज

: কারবারের কথা বলছ ? ওটা তো ফকিরচাঁদ ভাওয়ালকার নামে চলবে। তুমি তো সবই জান উকিলসাহাব।

রামলালের স্মিত হাসিটায় অস্তৃত সারল্য। তা থেকে মামুষটার কথা একট্টও বোঝা যায় না। বঙ্গপানি বলে: জানি তো সবই। তবে ভোমার মূখ খেকে ঋই নামটা শুনতে ইচ্ছে করছিল। সভ্যিই তুমি বৃদ্ধির বৃহস্পতি। ভোমার কাছে আমরা কিছুই নয়।

विनत्य क्रिन्न काटी तामनान । इशास्त्र कानमना बाग्न तम ।

ः जारत अमर कथा कि वन ह । जामि त्वाका।

এই কথা প্লুনে বর্দ্ধপানির অভমুকে মনে পড়ে। বলে: মাঝে মাঝে বোকার মড্রোই কার্ল্স করে ফেলছ। দলের মাঝে এমন বাধালে আমি ভাবছি তাই থেকে আবার পুলিসের স্থনজরে পুড়বে কোন্দিন। আর বাই কর শক্র তৈরি করো না।

রামলালের যেমন টাকা বেড়েছে তেমনি বিশ্বাস বেড়েছে নিজের ওপর। কোনো কিছুতেই আর ভয় পায় না সে। বজ্রপানির আশহা শুনে সে বলেঃ ঘাবড়াও মাত উকিলসাহাব। আজ আশ্রীয় ওপর সরকারের যা সন্দ্রেহ তা লুটতরাজ রাহাজানির সন্দেহ নয়। তা হচ্ছে সরকাবের ইন্কাম-ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার সন্দেহ।

বক্সপানি রামলালকে একটু তাতিয়ে দেবার জভে বললে: সেটাই বা থাকবে কেন ?

মাথা নেড়ে বামলাল জবাব দেয়ঃ থাকবে না। সে ব্যবস্থা আমি করে ফেলব।

আরও কিছুক্ষণ হজনে কথাবার্তা হল। বজ্রপানি যখন উঠল তথন
রাজ্ প্রায় বারোটা। উপবে উঠে রামলাল শুয়ে পড়ে। শুয়ে অনেক
কাজের কথা ভাবে। ভাবে এবারে ছবির প্রযোজনা বন্ধ করে
পরিবেশনের অফিস করতে হবে। তাতে লোকবলেরও দরকার নেই।
ঝামেলাও অনেক কম। চোরাই কারবারের দিকে নজর একট্ কমার্টেই
হবে। আরও অস্থাস্থ কারবার খুলতে হবে। টাকা সে অনেক উপাদ্ধ
করেছে। এখন নামের মোহ ভাকে পেয়ে বসেছে। টাকাঙ

চাই নামও চাই। এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যুমিয়ে পড়েছিল রামলাল।

রাভ তখন প্রায় তিনটে। কেউ কোথাও জ্বেগে নেই। শুপু রাশ্তায় করেকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছিল। রামলালের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যায়। অন্ধকার ঘরে কার যেন পায়ের শব্দ শোনে সে। ভয়ে বুকটা তার শুকিয়ে গিয়েছিল। কোনরকমে সাহস সঞ্চয় করে বেড-স্থইচটা টেপে। আলো জ্বলতে অবাক হয়ে রামলাল দেখে আলমারির চাবিটা হাতে অতকু দাড়িয়ে।

কিন্তাবে কেমন করে অতন্ত্র বাড়িতে ঢুকেছে ভেবে আশ্রুর্থ হয় রামলাল। গ্যারেজ ডিপ্তিয়ে ঘরের জানলার গরাদ বেঁকিয়ে ঢুকেছে সে। উদ্দেশ্য রামলালের টাকা চুরি করা। কেনারামেব হাত থেকে বাঁচতে গেলে এ ছাড়া তার অত্য উপায় ছিল না। কেনারামকে কথা দিয়েছে যে কোন উপায়ে যেমন করে হোক তিনদিনের মধ্যে তার প্রাপ্য তাকে দেবে। এবার থেকে একটা নতুন চুক্তিতে তার সঙ্গেই সে কাজ করবে। রামলাল গভীর রাত্রে অতন্ত্রর এই রূপ দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। জয়ে তার হাত পা কাঁপছিল। একবাব ভাবে চিৎকার করে লোকজন জড়ো করবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবে, অতন্ত্র যদি তাকে প্রাণে মেরে কেলে। তার চেয়ে একটা মীমাংসায় আসা ভাল। সে যা চায় তাই দিয়ে মিটিয়ে ফেলাই মঙ্গল।

রামলালের বিশ্বয়ের ঘোরটা তথনও কাটেনি। আমতা আমতা করে বলে: অতমু তুমি!

: हैं।। আমি অতমু। চিনতে পেরেছ তা হলে।

অভকুর গলার স্বর শুনে রামলাল বুঝেছে বিপদ আসতে পারে। তাকে কোনদিন এত গন্তীরভাবে কথা বলতে সে শোনেনি। আর অতকুর চোখে ছিল যেন অগ্নিস্ফুলিক্ষ। রামলাল এতদিনের সাহচর্যে সে আগুনও দেখেনি কখনও। তার জিভ তখন শুক্সিয়ে গেছে। কি কথা বলাৰৈ ভেবে পায় না। ভাঙা ভাঙা কথায় বলে: কিন্তু এত রাজে ভূমি এইভাবে—

তাকে থামিয়ে অতন্ত বলেঃ এন্ধকার আমার কাছে আলো। ভূমি তো জান,লোকে যখন ঘুমোয় তখনই শুরু হয় আমার কাজ আর আমার বাঁচবার রাস্তা।

ভয় পেয়ে রামলাল বলেঃ ছদিন ধরে কোথায় ছিলে তুমি? তুমি টাকা চেয়ে সেদিন রাগ করে চলে গেলে—

ঃ তোমার আজকের এই সহামুভূতি সেদিন কোথায় ছিল রামলাল ? রামলালের মুখটা ক্রমে পাংশুবর্ণ হয়ে যায়। বলেঃ আর একবার তো আসতে পারতে। না এসে এই রাত্রে তুমি চুরি করতে—

ঃ হাঁা, চুরি করতেই এসেছি। লাখো চোরের সর্দার হ**ৈ নিজেকে** সাধু বানিয়ে রেখেছ। ভেবেছ তোমার এই সাধুতার মুখোস কেউ কোনদিন খুলতে পারবে না !

অস্বাভাবিক গম্ভীর অতমুর গলাটা। রামলাল কিছুতেই তাকে শাস্ত করতে পারছে না। অতমুর কাছ থেকে তাকে এমন কথা শুনতে হবে আশাও করেনি কোনদিন।

অমুনয়ের স্থুরে রামলাল বলেঃ এ কি বলছ তুমি দোস্ত! এমন জরুরী টাকার দরকার তেমন করে তুমি তো বল নি। তুমি চলে যাওয়ার পরেই আমি তোমাকে খুঁজেছিলাম। তোমার যা দরকার নিয়ে যাও। তোমরাই তো আমার বন্ধু।

সে কথা শুনে একটা তাচ্ছিল্যের হাসিতে অতমুর মুখটা ভবে যায়। রামলালকে সে ভাল করেই চেনে। সে ব্যান্তের চেয়ে হিংস্র। সর্পের চেয়ে ভয়ন্কর। বিপদে পড়ে আজ এইসব কথা বলছে। শুনে অভস্থর সর্বাঙ্গ অলে ওঠে। সে বলে: রাতের অন্ধকারে আঁক্র যাকে বন্ধু বলে শীকার কাছ, কাল দিনের আলোয় ভারই হাতে হাভকড়া দিয়ে হাজতে পাঠান্ডে ভোমার বৃক্থানা একটুও কাঁপবে না।

বিশ্বয়ে রামলাল বলে: তুমি কি পাগল হলে?

করা একট জিনিস।

অভন্ন জ্বাব দেয় ঃ এখনো হইনি। সেইজন্মেই বুঝতে পারছি যাকে
তৃষি বন্ধু বল হয় সে ভোমার ভাগ্যবিধাতা নইলে সবচেয়ে বড়
শক্ত।

কাঁপতে কাঁপতেও মুখে হাসি আনবার চেষ্টা কবে পরিবেশটা হালকা করতে চায় রামলাল।

ঃ তোমার দেখছি সত্যিই মাথা খারাপ হয়েছে। কত টাকা চাই বল। ঃ কিছুই চাই না। মাথাও আমার খারাপ হয়নি। নিজেব কবর তুমি নিজেই খুঁড়েছ। তোমাকে বিশ্বাস করা আর বিষাক্ত সাপ নিয়ে খেলা

কথাগুলো বলতে বলতে রামলালের দিকে এগিয়ে এসেছিল অভমু।
রামলালের হাত্ত.পা সর্বশবীব শিথিল হয়ে গিয়েছিল তার মূর্তি দেখে।
গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। অতমু ট্রাউজারের পকেট থেকে
ক্ষিপ্রগতিতে একটা ছোরা বার করে। পলকের মধ্যে ছোরাটা আমূল
বিসিয়ে দেয় রামলালের বুকে। একটা কাতর আর্তনাদ করে বিছানাব
প্রপর লুটিয়ে পড়ে সে।

ঘরের নীল আলোটা অসহা লাগছিল-অতমুর কাছে। বেড-সুইচটা টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল সে। আলো চায় না। তার চাই অন্ধকার। আলমারিব চাবিটা রামলালের বালিশের তলায় রেখে খুব সম্বর্গণে পালিয়ে এল সে। অন্ধকার পথে নেমে কোনদিকে যাবে কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছিল না। জনহীন পথে আনমনা হয়ে চলতে থাকে অভমু। দৈনিক খবরের কাগজের পাতায় রামলালের মৃত্যুসংবাদ ছাপা হল। শহরের প্রখ্যাত ব্যবসায়ী রামলাল গোয়েস্কা খুন হয়েছে। গভীর রাজ্রে অজ্ঞাত আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত।

তার রহস্তজনক মৃত্যুটা বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে সমস্ত পাড়াটায়।
অপরাধীর সন্ধানে তৎপব হয়ে ওঠে পুলিস। থানার অফিসার-ইম .
চার্জ রক্ত সাম্থাল নিজের হাতে তদস্তের ভার নেন। রামলালের
বাড়ির সকলেব কাছ থেকে এজাহাব নেওয়া হয়। আততায়ীকে তারা
কেউ দেখে নি। রাতে শোবাব আগে রামলাল শেষ দেখা করেছে
বজ্পানির সঙ্গে। তাবপব যথানিয়মে সে নিজা যায়। জানলার
গবাদ বেঁকিয়ে কোন লোক ঘরে ঢোকে। তাব দ্বারাই নিহত হয়েছে
রামলাল। টাকাকড়ি বা জিনিসপত্র কিছুই চুবি যায়নি। তাই দেখে
এটুকু বোঝা গিয়েছিল যে ব্যক্তিগত আক্রোশের বশেই কেউ তাকে
থুন করেছে। চুরির উদ্দেশ্য তাব ছিল না।

পুলিস অফিসার জিজ্ঞাসা করেছিলেন এ বিষয়ে কার ওপর সন্দেহ
করা যেতে পাবে। কিন্তু ভয়ে কেউ কোন নাম প্রকাশ করেনি।
বিদ্রুপানির বিবৃতির ওপর নির্ভর করে অভমুর ওপর সন্দেহ করা
হয়। অবশ্য স্পষ্ট করে বক্সপানি অভমুর সম্বন্ধে কিছুই সেরক্ষ
বলেনি।

সেই সংবাদের ওপর ভিত্তি করে অভসুর তল্পাস চলে। রামস্রালের বাগানবাড়িতে তার সন্ধান নিয়ে জানা যায় সেখানে গত পাঁচদিন সে অন্থপান্থত। অতমুর সম্বন্ধে সন্দেহ দৃঢ়তর হয়। পলাতক অতমুকে তমতর করে থুঁজতে যাকে পুলিস।

ওদিকে খবরের কাগজে রামলালের রহস্তজনক মৃত্যুর সংবাদটা পড়ে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল অমুরূপা। সে ভেবেছিল নানা চরিত্রের লোকের সঙ্গে রামলালের মেলামেশা। শত্রু থাকাও বিচিত্র নয়। তাদেরই কার হাতে হয়ত থুন হয়েছে। এই সব দেখে শুনে অমুরূপার ভয় লাগে। এতরকম ভাবনা আর সে ভাবতে পারে না।

সেদিন সকালে শক্তি চিত্রম্এর জন্ম-পরাজয় ছবির মহরত ছিল।
সকাল থেকে মনটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় সেখানে গেল না সে।
সকালে কিছু খেতেও পাবে নি। চুপ করে খাটে শুয়ে ভাবছিল।
ভাবতে ভাবতে সকাল গড়িয়ে তুপুব হয়। দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে
অমুরপা।

ঘুম থেকে যখন ওঠে তখন সন্ধ্যা সমাগত। আজ কদিন ধরে কেন জানে না মার কথা মনে পড়ছে সারাক্ষণ। পলাশডাঙা থেকে করুণার চলে আসার খবর পাওয়ার পব থেকেই তার মন খুব খারাপ হয়ে যায়। কোন কাজেই আর মন লাগে না। তুপুরবেলায় ঘুমন্ত অবস্থায় অমুরূপা দেদিন স্বপ্ন দেখেছিল মাকে। ঘুম থেকে উঠে চুপ করে বসেছিল জানালার ধারে। যুধিন্তির ঘরে চুকে বলে: সারাদিন তো কিছু খেলে না দিদিমণি। একটু জলখাবার আনি।

মুখ না ফিরিয়ে অনুরূপা বলে: আমার খেতে ইচ্ছে নেই রে। আচ্ছা, আমাকে কেউ থোঁজ করে নি তো আজ ?

একটু ভেবে যুধিষ্ঠির বলে: উকিলবাবু ফোন করেছিলেন। আপনি বুনোচ্ছেন বলায় পরে সময়মত দেখা করবেন বলেছেন। আর—

- ३ आत कि १
- ঃ আর একটা পাগলগোছের মেয়েছেলে এসেছিল।

অষ্ট্রমণা বলে: ভোরা কি করিস, যুমিয়ে থাকিস? পাগলকে চুকতে দিয়েছিলি কেন?

ধমক খেয়ে যুখিন্তিব অপ্রস্তুত হয়ে যায়। ঘটনাটা দিদিমনির কাছে
বলে সে। যে এসেছিল ভার চেহারা দেখে পাগলের কোন লক্ষ্ণ বুঝান্তে
পারে নি সে। এক প্রোটা মহিলা কোন একটি নারী মঙ্গল সমিতি
থেকে চাঁদার জন্মে আসে। যুখিন্তির জানে দান করতে পারলে তার
দিদিমনি খুশি হয়। সেইজন্মে দরজা খুলে সে নিচের বাইরের ঘরে
মহিলাটিকে বসতে দেয়। হঠাৎ মহিলাব নজর পড়ে দেওয়ালে টাঙানো
দিদিমনির একটা ছবিব ওপর। মুহুর্তে উঠে দাঁড়িয়ে ত্হাতে মুখ চেকে
ছুটতে ছুটতে বেবিয়ে যায় সে। যুখিন্তিরও ছুটে গিয়ে বলে: চলে
যেও না দাঁডাও, আমাব দিদিমনি দয়াব স্থমুদ্রের।
কোন কথা না বলে সেই মহিলা তখন গলির বাঁকে অদুশ্য হয়েছে।

অমুরূপা দারুণ উত্তেজিত হয় এই ঘটনা শুনে। তার আর বুরুতে বাকি থাকে না, তাবই ছয়াবে করুণা এসে কিরে গেছেন কাঁদভে কাঁদভে। যুধিষ্ঠিরেব সামনে এসে চিৎকার কবে অমুরূপা বলে ওঠে: কেন তাকে যেতে দিলি ? কেন তাকে ধরে রাখলি না ?

যুখিষ্ঠির জানে না অমুকপার জীবনেব বিগত ইতিহাস। তার মুখে এই কথা শোনার পব দিদিমণির অস্থিরতা দেখে তার কোন মানে বৃষ্টে পারে না সে। নিজের মনকে প্রশ্ন করে এর কোন উত্তরও শুঁজে পায় না।

অন্মূর্নপা চঞ্চল হয়ে বলে: ড্রাইভারকে বল আমি বেরুব। যুধিষ্ঠির যেতে যেতে ভাবে দিদিমণিও বুঝি পাগল হবে।

গাড়ি নিয়ে সারা কলকাতা ঘুরে বেড়ায় অনুরূপ। কোন রাভা প্রত

বাকি রাখে ন। সে। শহর ছাড়িয়ে শহরতলি পর্যস্ত ইতস্কতঃ খুর্তে প্রাকে। মাঝে মাঝে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে: কোন্দিকে যাব ? অক্ট্রুপা কখনও বলে সোজা কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে। এমনিভাবে ঘুরে ঘুরে যখন বাড়ি ফিরে এল তখন রাত হয়ে গেছে। অক্ট্রুপার ভীষণ রাগ হয় নিজের ওপর আর ঘুধিষ্ঠিরের ওপর। যুধিষ্ঠির

জ্বাইন্ডার এসে এক সময়ে মনে কবিয়ে দেয় রাত সাড়ে দশটায় রেডিওতে গান আছে।

আর দিদিমণির কাছে আসতে সাহস পায় না।

অক্সরপা তথন অশুমনস্ক হয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল। তার মনের ভেতরে তথন অশাস্ত সাগবেব প্রবল জলোচ্ছাসের গর্জন। ফিরে দাঁড়িয়ে ড্রাইভারকে বলে: আমি যাব না। তুমি গাড়ি তুলে দিয়ে বাড়ি চলে যাও।

কতক্ষণ এইভাবে অমুরূপ। দাঁড়িয়েছিল তাব মনে নেই। এক সময়ে দেখল রাভ বেশ বেড়ে গেছে। নিশুতি হয়ে গেছে চারিদিক। তখন ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকে সে। অপলক চোখে চেয়ে থাকে দুরের আকাশটার দিকে।

যুমের লেশমাত্র নেই। আজ তার নিজের জীবনের সব ছন্দ হারিয়ে গেছে। অতমুব ওপর নির্ভর কবে একদিন এসেছিল ভাগ্য খুঁজে বাঁচতে। সে আজ পলাতক। রামলালের কাছ থেকে অসময়ে পেয়েছিল প্রাচুর সাহায্য। সেও আজ মৃত্যুর পবপারে। তার জীবনের সামনে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে প্রতি মৃত্তুর্ভে হচ্ছে অভাবনীয় পট-পরিবর্তন। স্থাবে-ছংখে আশায়-নিরাশায় সে দেখছে সেইসব নাটকীয় মৃত্তু গুলো। জাতি কঠে অমুরূপা টেনে নিয়ে চলেছে তার অভিশপ্ত জাবনটা।

এইসব কথাই ভাবছিল অমুরূপা। অনেকরাতে দবজায় ধাকা দেয় অতমু। বুমিতির ভাকে দরজা থুলে দিতে সোজা অমুরূপার ঘরে এসে ঢোকে। আৰু ভার পরনে ধুভি আর পাঞ্চাবী। ক্রুদর দেখাছিল অভনুকে। নেশার ঘোরে ভার চোধ হুটো স্থময়।

অভন্থকে কদিন পরে এত রাতে দেখে ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে অনুরূপা উঠে বসে। প্রশ্ন করেঃ এত রাত্রে কী চাই এখানে ? অতন্তু দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে। ধীরভাবে বলেঃ আজ্ঞ আমার শেষ চাওয়া চাইতে এসেছি।

অতন্ত্র কথা শুনে অনুরূপার ভয় করে। জানে না কী তার শেষ চাওয়া। গভীর রাতে কোন্ উদ্দেশ্য নিয়ে দে হাজির হয়েছে। সাহস সঞ্চয় করে অনুরূপা বলে: বল তোমার শেষ চাওয়া।

অতমু কাছে এগিয়ে এসে বলেঃ তাব আগে একটা কথা বলতে চাই। আমাব চারিদিকে পুলিস।

বিজ্ঞপের তীর ছুঁড়ে মারে অমুরূপা। বলেঃ একদিন বলেছিলে দেশের কাজ করতে নেমেছ। এই বুঝি ভোমাব দেশের কাজ ?

অতমু উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

ঃ ঠাট্টা রাখ। আমার সমালোচনা তোমার শুনতে চাই না। তোমার কথার জ্বাবদিহিও আমি করতে পারব না।

অমুরূপা কাছে এসে বলেঃ বাগছ কেন ? শেষ চাওয়া চাইতে এসেছ, শেষ কথা শুনতে পারবে না ?

অতমু আরও উত্তেজিত হয়ে বলে: নীতিকথা শোনবার আমার সময়, নেই। আহি নৈশ অভিসারে বেরোই নি। দেরি করলে অনর্থ ঘটবে।

এত রাতে কথা কাটাকাটি অমুরূপারও আর ভাল লাগে না। বিরক্ত হয়ে বলে: তা হলে কাজেব কথা বলে ভাড়াভাড়ি চলে যাওয়াই ভাল। অনেক রাত হয়েছে।

ঃ শোন, এই মুহুর্তে আমার ভিন হাজার টাকা চাই।

টাকার কথা শুনে অন্ধর্রপার রক্ত মাখার উঠে হার। সকালের কাগজে রামলাল খুন হওয়ার সংবাদ পড়ে মর্মাহত হয়েছে, ছপুরে চাকরের কাছে পাগলিনীর কাহিনী শুনে তার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সারাটা বিকাল রাস্তায় রাক্তার গাড়ি নিয়ে ঘুরে সর্বাঙ্গে তার ফ্লান্তি। তার ওপরে গভীর রাত্রে অঙ্কর এই জুলুম।

রাগে উল্লেম্কনায় অমুরপা বলেঃ পাবে না। এক পয়সাও পাবে না। আমার কি টাকার গাছ আছে যে যখন খুদি নাড়া দেবে আর নিয়ে যাবে ?

অভয়ু তার কথার কোন গুরুষ না দিয়ে বলে: টাকা আমাকে পেতেই হবে আর তোমাকেও যেমন কবে হোক তা দিতে হবে।

অফুরপা বলতে থাকে : তোমাকে আমি ভয়ও করি না আর তোমাব ওপর আমার ভরসাও নেই। চোখবাঙানিটা বন্ধ কর।

আতমু আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। ডেুসিং টেবিলটায় ঠেস দিয়ে বলে: ভূলে যেও না অমু, যাবা সামাব পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়ায় আমি হাসতে হাসতে তাদের সবিয়ে দিই। তুমি বোধ হয় খববের কাগজে পড়েছ অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে বামলাল খুন হয়েছে। আশা করি সেই আততায়ীকে চিনতে তোমাব ভূল হচ্ছে না।

অভমুর মুখে এক ভয়ঙ্কর হাসি।

সে কথা গুনে চমকে ওঠে অমুরূপা। এতথানি সে ভাবতে পারেনি। অভমু চরিত্রহীন মন্তপ জুয়াড়ী অনেক কিছুই হতে পারে কিন্তু সে যে মান্তব পুন করতে পারে তা ছিল অমুরূপাব চিস্তাব বাইরে।

ৰিশ্মিত হয়ে অক্টে সে বল্লে ওঠেঃ অতন্ত তুমি। তোমাব এই কাজ ? ইয়া। তার দরকার হয়েছিল। এখন নিজেকে বাঁচাতে আমাব টাকার দরকার।

कठिम कर्छ व्यक्तमा वरण : होका व्यामात महे।

নিশুভি রাতে কেউ কোষাও জেগে নেই। কর্মব্যক্ত মানুন জনার নিশ্চিত্ত আরামে নিজা বাচেছ। যুখিন্টিরও নিচে ডঙকাপে কুমিয়ে পাড়েছে। অনুরূপা ভাবে কী জয়ত এই মানুষটা। আর কী অসহার অবস্থায় কী ভীষণ ছবিপাকে পড়েছে সে নিজে। এক হত্যাকারী সামনে গাড়িছে আর এই গভীর রাত্রে সে কথা বলছে ভার সঙ্গে। অভকুর প্রতি দ্বণায় সে নিউরে ওঠে।

অফুরপাকে চুপ করে থাকতে দেখে অতমু বলে: ভাহলে এই অবস্থাতেই আর দেরি না করে আমার সঙ্গে চলে এস।

স্থণার সঙ্গে অন্তর্নপা জিজ্ঞাসা করেঃ কোন্ অধিকারে এ **দাবি ভূমি** করতে পার ?

অতমু একটু হেনে জবাব দেয়ঃ যে অধিকারে আদ্ধ গলি থেকে তোমাকে এই রাজপথে এনেছি।

পিছনে দবে এসে খাটেব ধাবে বসে অমুক্পা বলেঃ আমি যাব না তোমার সঙ্গে। তুমি কি ভেবেছ আমি কাদামাটিব তাল বে ষেমন ছাঁচে ইচ্ছে তেমনি ছাঁচে গড়বে আমাকে ?

অমুরূপাব মুখে সে কথা শুনে অতমুর রাগ বেড়ে যায়।

: বাব্দে কথা বাখ অন্থ। তোমাব ভাল-মন্দেব ভার একদিন আমারই হাতে ছেডে দিয়েছিলে। আজ কেন সবে দাঁডাচ্ছ ?

অন্তব্যপা বলে: মনে রেথ অভমু, আমাকে মূলধন করে ভূমি বাঁচৰে, সে বাঁচাব স্থযোগ আমি ভোমায় দেব না।

এমন কঠিন কথা শুনতে হবে অতকু ভাবেনি। অমুরূপার ওপর ভার আশা ছিল জার ছিল। তার ধারণা ছিল তার কথার অবাধান্তা অমুরূপা করবে না। সবচেয়ে বড় কথা তার ওপর অভমুর দাবি ছিল। অমুরূপার আক্সকের এই জন-অভিনন্দিত স্বীবন, এই অর্থ, এই উন্নতির্ জন্মে মনে নিজের ওপর গর্ব ছিল তার। সেই কথা মনে করে সে বলেঃ ভূলে যেও না ভোষাকে একদিন আমিই বাঁচিয়ে ছিলাম।

অক্সক্রপা কিছুতেই সে কথাটা সহা করতে পারে না। এর নাম যদি জীবন হয় তাহলে মৃত্যু কী ? নিজের কথা ভেবে অফুরূপা বলে: আমাকে ভূমি বাঁচাও নি অভমু। মরণেব পথে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছ। ভূমি বলবে আমি অনেক পেয়েছি। কিন্তু যা হারিয়েছি ভার দাম আমার কাছে কা ভা কেবল আমিই জানি।

একটা সিগারেট ধবিয়ে অভমু বলেঃ বুঝেছ হয়ত ঠিক কিন্তু একটু দেরিতে বুঝেছ।

অমুরপার ক্রমশ অসহা লাগে। অতমুর বিদ্রেপটা জ্বালা ধরায় তার মনে। বলেঃ জগতে সব চেযে বেশি আমি দ্বণা করি কা'কে জ্বানো ? ভোমাকে।

: আমার তাতে কিছুমাত্র যায় আসে না। একমুখ ধেঁায়া ছেড়ে অজ্জু বলে। তাবপর অমুক্রপাব কাছে এগিয়ে এসে সে শুরু করে: দাক্ষিণ্যের হুয়ারে হাত পেতে অত্তমু মল্লিক কোনদিন কারও কাছে গিয়ে দাঁড়ায়নি। জীবনে যা দরকাব বলে জেনেছে তা ছিনিয়ে এনেছে জোর করে। এখন বল আমার সঙ্গে যাবে কিনা?

এই জবরদস্ভিতে অমুরূপ। আরও বিবক্ত হয়ে ওঠে। আজই অতমুর সঙ্গে তার শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক। কঠিন হয়ে সে বলেঃ বলছি তো যাব না।

- ঃ যাবে না ?
- : ना-ना-ना ।
- গম্ভীর হয়ে অতন্ত্র জিজ্ঞাসা কবে: এই ভোমার শেষ কথা ?
- ঃ হাঁা, এই আমার শেষ কথা!
- : **ভাহলে** মরবার **জন্মে প্রস্তুত হও। অতন্ম জীবনে কারও কাছে হার** মানে নি।

বিশ্বরে অন্তিভূত হয়ে অনুৰূপা ভাকিয়ে দৈখে অভ্যু চকিতে একটা রিভলবার বার করে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে।

একটা সাময়িক উত্তেজনায় খুনের নেশা চেপেছে ভার। অভমু ক্থমও পবাজয় বরণ কবেনি। আজ সামায় একটা নারীর কাছেও পরাজিভ হবে না সে।

অন্ধরপাও হার মানবে না। সে জানে তার আজকের জীবনের সামনে শুধু লোভ আছে লালসা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। অনেক বাধা-বিদ্ম-বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে তাকে চলতে হবে। তাকেও হার মানলে চলবে না।

অমুকপা ছুটে যায় অতন্ত্র কাছে। তুহাত দিয়ে চেপে ধরে রিভলবারটা। তার চোখেও তখন আগুন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে থাকে। সেবলেঃ আমাকে তুমি মাবতে পাবে না। বাঁচবাব ইচ্ছে আমার না থাকলেও তোমাব মতো একটা লোকের হাতে আমি মরতে পারব না।

রিভলবারটা নিয়ে হজনে কাড়াকাডি পড়ে যায়। এত শক্তি অমুরূপা কোথায় পেল ভাবে অতমু! কিছুতেই তার হাত ছাড়াতে পারে না।

চিৎকার করে অভমু: হাত ছাড় বলছি।

ः ना, ছाড्य ना।

ত্তকনেই যথাশক্তি বল প্রয়োগ করে। থুব ধস্তাধন্তি হয় কয়েকটা মিনিট। তারপর হঠাৎ গর্জে ওঠে সেই মারণান্তটা। হজনের টানাটানিতে একটা গুলি বেরিয়ে এসে লাগে অভমুর বুকে। বুকটা চেপে ধরে এক পা এক পা করে উলতে টলতে গ্লিয়ে সোকাস ওপর অভমু এলিয়ে দেয় তার দেহটা।

অন্ধরূপ। মন্ত্রমুখ্যের মতো কঠিন নিশ্টন। করেকটা মৃত্র্ত দে বাক্শক্তি হারিয়ে কেলেছিল। হারিয়ে কেলেছিল ভার সমস্ভ অনুভূতি।

অতমুর কাছে এসে তার মাথার কাছে বসে আপনমনেই সে বলে ওঠে : এ আমি কি করলাম! এ তো আমি চাই নি।

অতন্ত্রর দেহে তখনও প্রাণেব স্পন্দন রয়েছে। সংজ্ঞা হারায়নি সে। বক্তে ভেদে যাচ্ছে তাব জামাকাপড়। কোনবকমে আস্তে আস্তে সে বলেঃ তৃমি ঠিকই কবেছ জন্ম। তোমার হাতে এই শাস্তিরই দবকাব ছিল সামাব। আমাকে তুমি ক্ষমা কবো।

অতন্তর চোথে অন্তর্মপা এই প্রথম জল দেখল। এই প্রথম অসহায় অবস্থা দেখল তাব। অন্তর্মপাব হারটা ধরে সে বলেঃ আব একটা কথা ভোমাকে বলি। তোমাব বন্ধু জয়া, সে আমাবই বিবাহিতা স্থাঁ। ক্রানায় ভেসে যায় অন্তর্মপান মুখখানা। জীবনে এত আশ্চর্য সে কখনও হয়নি। ছন্নছাড়া অতন্তব নেপথ্যে আছে এক ছুর্ভাগা নানী যে হয়ত আজ্ঞভ স্বামীব আসাব অপেক্ষায় প্রহন গুনছে। তাব চেয়ে আনও আশ্চর্য সে-নাবী অন্তর্মপাবই বান্ধবাঁ। এক দন তাব কাছে এ কাহিনী জিল লোহযুবনিকাব অন্তর্গলে। যে মুহূর্তে অতন্তব কাছে সে তা' শুনল দেই মুহূর্তে সমস্ত অনুভূতি সে হাবিথে ক্ষেল্ছিল।

কোনরকমে সামলে নিয়ে অক্টুটকণ্ঠে অনুক্রা বলে জ্যা। তোমাব স্ত্রী জয়া ? আমি কী কৈফিয়ত দেব তাব কাছে গ

অম্বরূপার মুখের দিকে অসহায় চোখ তুলে অতমু বলে . কোন কৈফিয়ত দেবাব দবকাব নেই। আমাকে একটুকবো কাগছ দাও। আমি লিখে দিয়ে যাই স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা কবেছি।

আঘাতে সংঘাতে জর্জনিত, ভাগ্যের সজে নিয়ত যুদ্ধ কবে ক্ষতবিক্ষত অমুবাণী নিশ্চল পাথর হয়ে বলে থাকে। এতদিন যাকে শুধু দুগা কবেছে অ জ জ্বানালীয়া কি দিশ প্রণাম কবতে ইচ্ছা হল তাব।
মৃত্যুব কোঞানীয়া আন্তর্মা নিউছে অভমুব ক্লান্ত দেহটা।